《被宠幸的男孩》洛奥德

2、第 2 章

　　多年来，哈德良皇帝都无法平愈安提诺乌斯之死在他心中留下的伤疤，或者说他从未想要治疗它会更准确一点。他曾抱着美丽的尸体号啕大哭，即便不见尸体也一度哭到昏厥。他为安提诺乌斯举办了一场空前盛大的葬礼，与其说是葬礼，倒不如说是神化仪式。

　　仪式当天，安提诺乌斯的遗体被安放在一张镀金的象牙床上，周围摆满了红玫瑰与雪色的大百合花。纵使是溺亡，他也依然貌比花娇，玫瑰偷走了他唇瓣上的红艳欲滴，百合衬得他的肌肤更加洁白无瑕。在那之后，世上多了一座叫“安提诺波利斯”的城市，还有一颗叫“安提诺乌斯之星”的新星。一个希腊裔精英家庭的女儿病死在了被迫迁移的路上，不久她的父母在新家郁郁而终。

　　每户家庭都有一尊安提诺乌斯雕像，但是雕像的脸并非逝者本人——哈德良皇帝无法忍受挚爱之遗容为工匠所端量与复刻，他们做不出他美貌的十分之一！那些平民更不配拥有他、亵玩他。于是，这个可怜的美少年摇身一变成了狄俄尼索斯、墨丘利和奥西里斯神的孩子。皇帝动用至高无上的权力，让全城上下看到了他那颗破碎的心，并用金钱和劳力让他们的同性i爱载入史册。

　　一切置办妥当后，哈德良离开了埃及这个伤心地，北上前往罗马边界行省，在阿拉比亚，他向当地游牧部落问询沿线防御工事。夜里，当他躺在一间经过华丽布置的土房子里，或是坐在铺满政务的安条克总督办公桌前，他就会想到安提诺乌斯，出于爱与思念，又更多是愧疚吧，悲戚地自怨自艾起来。不过这种情况总归是日渐减少的。毕竟安提诺乌斯也不会希望皇帝因悲痛而荒废国事。他自始至终都是个懂事的好孩子，唯一的缺点就是美丽。

　　后来整整一年，他巡游小亚细亚，那是安提诺乌斯的家乡，具体到比提尼亚省的克拉乌迪奥波利斯。他走遍所有故爱曾去过和可能去过的地方，并将其神庙与雕像带到这里。他仰望他们一起看过的蓝天，捡起一片落叶，上面有他们初识时的自然清香。时隔数年，这里仍保持着与《萨蒂利孔》别无二致的社会生活。在追忆的过程中，安提诺乌斯仿佛一直跟在他身边，举止乖巧，神情惊奇而害羞。好像他们从未分开过。

　　又有段时间，他重返希腊雅典，参与他们曾一同参与过的埃莱夫西斯秘仪。他对这个城市怀有无比深沉诚挚的热爱，古老仪式也让他的精神得到慰藉。他一度认为安提诺乌斯已经转世到此地，正在襁褓中为他流泪。想到这里，他更加大力资助雅典各项建筑工程，兴建奥林匹亚宙斯神庙，既是致敬希腊文化，更是一种帝王式的爱之回应。

　　最后，他回到罗马。他生命里的光，以及血液中的热，似乎已然随安提诺乌斯而去。他知道自己不久后也会追随它们。这没什么好怕的，他早已在过往仪式中参悟了死亡与重生的奥秘。除病痛外，折磨他的就只有对帝国继承的忧心，和对年轻逝者深深地难以言表地愧怍。

　　为了赎罪，他收养了埃利乌斯·维鲁斯，决心要将王位传给这个与安提诺乌斯拥有同等美貌的贵族男孩，并予其称号——“恺撒”。显然，这一决策的酝酿离不开爱神维纳斯。为此他花了一大笔钱来收买人心。然而，上天似乎是铁了心要惩罚他，埃利乌斯·维鲁斯不久夭折。冷静过后，他又看中了卢修斯·凯奥尼乌斯·康茂德，将其与马可·奥勒留一并收养。

　　清晨醒来，他收到通报：康茂德突然去世。这无疑是对他的又一次打击，同时也让他变得更加多疑且冷酷无情。他不得不将小十岁的安敦尼·庇护收为养子。事实上，他自己并不赞成这一安排——他们的关系被迫罩上了一层有违伦理的晦暗薄纱。但他别无选择。

　　此外，他还命令安敦尼将马可·奥勒留收作儿子。他自己之所以没有再收子，主要是因为他不喜欢奥勒留的眼睛的颜色，另外就是感到厌烦。他没有孩子，早年便与皇后存在隔阂，安提诺乌斯溺亡后，皇后的冷淡态度更是刺痛了他的心。“不过是死了个仆人。”她这样说。

　　一个无眠的深夜，他怀疑两桩继承者死亡事件是有预谋的，元凶必定是某个大臣或将领，他们暗中勾结，处心积虑置人于死地，他们要谋权篡位！他立刻跳下床，点燃蜂蜡蜡烛，翻出蜡板和手写笔，在他的诗作旁边列出一份有谋反嫌疑的亲友名单。安敦尼从床上坐起来，睡眼惺忪，不明就里。慎重考虑后，他决定处死那位九十岁的老表兄卢修斯·尤利乌斯·乌尔苏斯·塞尔瓦，和前近卫军长官盖乌斯·苏埃尼乌斯·塞内西奥。

　　躺回床榻后，他闭上眼睛，回忆起那场历时四年的巴尔·科赫巴起义。尽管安提诺乌斯英年早逝，但至少没有目睹到可怕的腥风血雨，这也足以让他聊以自i慰了。在那期间，他派遣的镇压军团杀了足足五十八万犹太人，又有数十万被卖为奴；他将犹太行省从地图上抹去，重建耶路撒冷为异教城市。外面血流成河的时候，他正在寝宫里重温《理想国》。

　　相伴七年，分别七年。人生中最后一个七月，他把自己关在蒂沃利的别墅里，抱着安提诺乌斯的雕像，留下无数的眼泪和吻在上面。他望着这张融合了三位神祇的脸，默默接受他们的审判。前所未有的恐惧涌上心头，一桩桩、一件件，他幻觉他的双手鲜血淋漓，听到牺牲的将士和受牵连的子民在他耳边哀嚎。接着，惨白的雕像上浮出两只黑漆漆的眼睛。

　　一声痛苦的尖叫。弥漫东方芳香的万神殿内，七位古罗马神祇在神龛内相互低语，似乎在诉说安提诺乌斯的故事。