3、第 3 章 ...
-
米花町中央酒店的招聘告示贴在玻璃门上已经三天了。
“松本集团社长独女婚礼筹备临时助理，日薪两万日元，为期两周。”
鎏汐站在酒店旋转门外，看着那行印刷体字，手指在口袋里数了数剩下的硬币。两天前安室透给的三明治让她撑过了最饿的时候，但公园长椅的夜晚越来越难熬——早晚温差大，她的薄毯子已经不够用了。
两万日元一天。干满两周就是二十八万。
这笔钱足够她在廉价公寓租个小房间，置办几件像样的衣服，甚至还能余下一点作为找正式工作的启动资金。
她推门进去。
大厅里铺着暗红色地毯，水晶吊灯的光折射在光洁的大理石地面上。前台站着三个人：一个穿着定制西装的中年男人，头发梳得一丝不苟；一个戴着金丝眼镜的年轻女秘书，手里抱着平板电脑；还有——
安室透。
他今天穿了件浅灰色的西装外套，没打领带，白衬衫最上面的扣子松着。看起来随意，但裁剪合体的西装线条清楚地显示出他经过锻炼的身形。他正对中年男人说着什么，脸上是那种鎏汐已经熟悉的、温和而专业的笑容。
“……所以关于花卉供应商，我建议采用‘花音堂’而不是‘春日屋’。”安室透的声音平稳清晰，“‘花音堂’虽然价格高百分之十五，但他们的保鲜技术和紧急调配能力更强。考虑到婚礼当天可能会有突发天气变化，这部分溢价是值得的。”
松本先生——鎏汐从女秘书手里的平板屏幕上看到这个名字——点了点头，在平板上做了标记。
“有道理。还有乐队呢？”
“已经联系了三家。”安室透从随身携带的文件夹里抽出几张资料，“我个人推荐‘银色音符’，他们的主唱擅长爵士和古典融合，曲目库也最全。这是他们上个月在帝国酒店演出的录像。”
他把一个U盘递给女秘书。
整个过程行云流水，每个细节都提前准备好，每个建议都有数据支撑。松本先生脸上露出满意的表情。
鎏汐深吸一口气，走到前台。
“您好，我是来应聘临时助理的。”
三个人的目光同时转向她。
松本先生上下打量了她一眼——洗得发白的牛仔裤，旧帆布鞋，头发虽然整齐但明显是自己剪的。他皱了皱眉。
“简历呢？”
鎏汐从背包里拿出一个用A4纸折叠成的简易文件夹。里面是她手写的简历——纸是从公园长椅旁的垃圾桶里捡来的打印纸，背面是某公司的财务报表，她在正面用圆珠笔工整地写下了自己的基本信息。
“我没有正式的简历。”她尽量让声音保持平稳，“但我有活动策划和执行的经验，擅长协调和危机处理。如果需要，我可以现场演示。”
松本先生接过那张纸，眉头皱得更紧了。
安室透忽然开口：“松本先生，这位鎏汐小姐我认识。”
鎏汐的心沉了下去。
来了。他要开始拆台了。就像之前三次一样，用他完美的简历和专业的谈吐，把她这个连打印简历都拿不出来的黑户挤出去。
但安室透接下来说的是：“她在波洛咖啡厅做过临时帮厨，做事很认真。虽然经验可能不如专业策划人员，但学习能力很强。”
松本先生有些意外地看了安室透一眼，又看了看鎏汐。
“这样啊……”他把简历递给女秘书，“那就两个都留下吧。正好婚礼筹备工作量大，需要人手。安室先生负责整体协调和供应商对接，鎏汐小姐就负责现场布置和宾客引导的细节工作。有问题吗？”
“没有。”安室透说。
“没有。”鎏汐说。
两人对视了一眼。安室透的眼神很平静，鎏汐却从里面读出了一丝探究——他在好奇她为什么会来这里，好奇她能不能胜任。
她挺直了背。
---
工作比想象中复杂。
松本集团的独女婚礼排场很大，宾客名单超过三百人，场地从酒店大厅延伸到后面的玫瑰花园。鎏汐拿到的工作清单密密麻麻：确认桌椅摆放间距、检查餐具是否有瑕疵、核对宾客座位表、监督鲜花摆放顺序……
而安室透负责的则是更大的部分：乐队、摄影师、餐饮菜单、酒水供应商、婚礼流程设计。
两人共用酒店提供的一间临时办公室。房间不大，两张桌子对放，中间堆满了婚礼相关的资料。
第一天，两人几乎没说话。
安室透在电脑前敲打文件，电话一个接一个。鎏汐埋头核对座位表，用尺子比对着每个名字之间的距离，确保不会出现两位关系不好的宾客被安排坐在一起的情况。
下午三点，她发现了一个问题。
“松本先生。”鎏汐拿着座位表走到松本先生的独立办公室门口，“关于主桌的座位安排，我想确认一下。”
松本先生正在接电话，示意她稍等。
安室透从走廊另一头走过来，手里拿着刚打印出来的流程表。他看见鎏汐手里的座位表，脚步顿了一下。
“怎么了？”他问。
鎏汐犹豫了一秒。按理说她应该直接向松本先生汇报，但安室透是她的“上司”——至少名义上是。
“主桌的座位安排。”她把座位表递过去，“新郎这边写着‘高桥俊也’，但之前提供的亲属名单里，新郎的弟弟叫‘高桥俊太’。我查了请柬的存档文件，上面写的也是‘俊太’。”
安室透接过座位表，目光迅速扫过。
“请柬是谁负责印制的？”他问。
“外包公司。”鎏汐说，“我半小时前打电话确认过，他们说收到的文件就是‘俊也’。我让他们把原始邮件发过来了。”
她从口袋里掏出手机——一部老旧的翻盖机，屏幕上有裂纹。邮件页面显示，发送给印刷公司的文件确实是“高桥俊也”。
“文件是谁提供的？”安室透问。
“我。”
女秘书不知何时出现在走廊里，脸色有些发白。“我……我从新郎那边收到的亲属名单就是‘俊也’。我核对过两遍。”
安室透看了她一眼，没说话，转身走进松本先生的办公室。松本先生刚挂断电话。
“座位表有个问题。”安室透直接切入正题，“新郎弟弟的名字在请柬上写错了。印刷公司的原始文件就是错的，需要确认是录入错误还是另有原因。”
他说话的方式很巧妙——既指出了错误，又没有当场追究责任，把重点放在解决问题上。
松本先生皱起眉：“名字错了？俊太和俊也……发音确实有点像。但怎么会犯这种错误？”
“可能是手写体辨识错误。”安室透说，“也可能是输入时的笔误。我建议立刻联系新郎确认，如果需要重印请柬，现在还来得及，但必须今天决定。”
“好，你来处理。”
安室透点头，走出办公室。经过鎏汐身边时，他低声说：“做得不错。”
鎏汐愣了下。
他是在夸她？
但下一秒，安室透就对女秘书说：“请把原始的手写名单找出来，还有所有相关的邮件记录。我们需要追溯错误源头，避免其他环节出现同样问题。”
他的语气温和，但话里的意思很清楚——他要查清楚是谁的失误。
女秘书的脸色更难看了。
那天下午，鎏汐不止一次听到女秘书在茶水间小声打电话，语气带着哭腔：“……我真的确认过好几遍，怎么会这样……安室先生好像怀疑我故意弄错……”
鎏汐端着水杯站在门外，没有进去。
她想起了白天安室透那个平静的眼神。他明明可以先一步发现这个错误——以他的细致程度，不可能没核对过座位表和请柬。但他等到她指出来，然后顺理成章地展开调查。
他是故意的。
故意让她先发现问题，故意把女秘书逼到需要自证清白的境地。
为什么？
鎏汐想不明白。但她知道，在这个临时组成的团队里，安室透正在用一种不动声色的方式，测试每个人的能力和底线。
包括她。
---
婚礼前三天，意外发生了。
晚上九点，鎏汐还在酒店仓库里清点明天要用的装饰品。忽然，楼上传来一声尖叫。
她扔下清单冲出去。
宴会厅所在的楼层一片混乱。几个酒店服务员站在门口，脸色煞白。松本先生穿着睡衣，被女秘书搀扶着，浑身发抖。
鎏汐挤进人群，看到了现场。
新郎——高桥佑介，倒在宴会厅正中央的水晶吊灯下。胸口插着一把拆信刀，深红色的血迹在白色衬衫上晕开，已经干涸。他睁着眼睛，盯着天花板上某处。
死了至少两个小时。
“谁……谁发现的？”松本先生的声音在颤抖。
“我。”一个年轻女孩哭着说，她是酒店的服务员，“我来关宴会厅的灯，就看见……就看见高桥先生躺在这里……”
警察很快赶到。
带队的目暮警部一脸凝重。松本集团的独女婚礼前新郎遇害，这案子要是处理不好，媒体能闹翻天。
“所有相关人员都在吗？”目暮问。
鎏汐环顾四周。松本先生、女秘书、几个酒店员工、她——还有安室透。
安室透呢？
她这才注意到，从案发到现在，安室透一直没出现。
“还有一个人。”鎏汐说，“安室透，婚礼的协调负责人。”
“他在哪里？”
没人知道。
目暮警部派人去找。十分钟后，警察在酒店后门的吸烟区找到了安室透。他正靠墙站着，手里夹着一支烟，但没点。
“你去哪儿了？”目暮警部问。
“透口气。”安室透把烟放回烟盒，“里面太闷了。发生什么事了？”
他说话时脸上带着恰到好处的疑惑，看起来真的什么都不知道。
但鎏汐注意到，他的西装外套袖口有轻微的皱痕——像是用力抓握过什么东西。而且他的手指关节处有很淡的红痕，不仔细看看不出来。
“新郎死了。”目暮警部说，“死亡时间初步判断是晚上七点到八点之间。这段时间你在哪里？”
“七点我在办公室整理文件。”安室透说，“七点半离开，去一楼咖啡厅吃了简餐，然后一直在后门这边。咖啡厅的服务员可以作证。”
他说的很流畅，没有一丝迟疑。
警察去核实了。咖啡厅的服务员确实记得他——一个金发黑皮的英俊男人，独自坐了四十分钟，吃了一份三明治，看了一会儿手机。
完美的不在场证明。
但鎏汐不信。
她趁警察询问其他人时，悄悄退到走廊角落，开始观察现场。宴会厅很大，水晶吊灯正下方是尸体，周围散落着一些装饰用的花瓣——那是明天要用的玫瑰，今天下午刚刚送到，还没来得及布置。
花瓣的分布很奇怪。
以尸体为中心，东侧的花瓣明显被踩踏过，有些甚至嵌进了地毯纤维里。西侧的花瓣则相对完整。
有人从东侧靠近过尸体。
鎏汐蹲下身，仔细看东侧的地毯。深红色地毯上，有一些很淡的粉末痕迹——像是墙灰。
她抬头看向东侧的墙壁。那里有一扇装饰性的假窗，窗框是石膏做的。窗框边缘有一小块剥落，位置大约在成人腰部高度。
如果有人匆忙经过，不小心撞到窗框，墙灰就会落在身上，然后随着走动掉在地上。
她正要伸手去摸那块剥落处，一只戴着手套的手先一步按在了上面。
“别碰。”
安室透不知何时出现在她身边。他已经戴上了警方提供的白手套，正用指尖轻轻刮取墙灰样本，放进证物袋。
“这个可能是线索。”他说，声音很低，“交给警察处理。”
“你早就发现了？”鎏汐盯着他。
安室透没回答，只是把证物袋递给走过来的警察。“东侧窗框有剥落，墙灰可能沾在凶手身上。建议检查所有相关人员的外套和鞋底。”
警察接过证物袋，看了他一眼：“你是？”
“安室透，侦探。”他说，“也是这里的临时工作人员。”
鎏汐愣住了。
侦探？他从来没提过。
目暮警部似乎认识他：“哦，安室啊。你又卷入案件了？”
“不幸的是。”安室透笑了笑，但那笑意没到眼底，“我会尽力协助调查。”
接下来的一个小时，鎏汐看着安室透以一种惊人的效率梳理线索。他检查了尸体周围的每一处细节，询问了每一个可能见过新郎的人，甚至调取了酒店走廊的监控——虽然监控显示新郎七点十分独自进入宴会厅后，直到服务员九点发现尸体，期间没有人进出。
“密室？”一个年轻警察小声说。
“不是密室。”安室透指着宴会厅侧面的一个小门，“那是通往储物间的通道，没有监控。储物间另一头连着员工楼梯，可以直接下到地下停车场。”
“但那个门是锁着的。”酒店经理说，“只有保洁人员有钥匙。”
“钥匙在哪儿？”
“在……在保洁室的钥匙柜里。”
“钥匙柜有监控吗？”
“没有……”
安室透点点头，没再问下去。但鎏汐看见他眼里闪过一丝了然——他已经有答案了。
晚上十一点，警方暂时收队，留下几个人保护现场。相关人员在酒店房间休息，等待第二天继续询问。
鎏汐回到临时办公室，准备拿自己的包回公园。办公室里亮着灯。
安室透坐在桌前，面前摊着婚礼的所有文件。他听见脚步声，抬起头。
“还没走？”
“正要走。”鎏汐拿起背包，“你呢？”
“再待一会儿。”安室透揉了揉眉心，看起来很疲惫，“有些细节需要再确认。”
鎏汐走到门口，又停下。
“你早就知道会出事，对吗？”她转过身，“从你坚持要调查那个名字错误开始，你就在怀疑什么。”
安室透放下手，看着她。
“我只是在做该做的事。”他说。
“那个名字错误，根本不是录入错误，对吧？”鎏汐一步步走回来，停在桌子对面，“‘俊太’和‘俊也’——如果只是单纯的笔误，不会出现在所有文件里。除非有人故意改掉了原始记录。”
安室透沉默了几秒。
“你比我想象的更敏锐。”他最后说。
“为什么？”鎏汐问，“为什么要等到我来指出错误？你明明可以自己发现，然后悄悄调查。”
“因为我想看看你的能力。”安室透站起身，绕过桌子，走到她面前，“一个睡在公园里却拥有专业厨艺的人，一个没有简历却能准确发现细节问题的人——你到底是什么人，鎏汐？”
两人之间的距离不到一米。
鎏汐能闻到他身上那股淡淡的苦艾酒香气，混合着咖啡和烟草的味道。他的眼神很锐利，褪去了平时的温和伪装，露出底下锋利的真实。
“那你呢？”她反问，“侦探？婚礼策划？还是别的什么？”
安室透没有回答。
办公室里的时钟滴答作响。窗外，米花町的夜晚依旧灯火通明，但酒店这一层安静得能听见彼此的呼吸声。
“明天，”安室透终于开口，声音很低，“警察会继续调查。你会看到更多东西。到时候，你可能会改变主意，不想再问这些问题。”
“什么意思？”
“意思就是，”他后退一步，重新戴上那副温和的面具，“有些答案，知道了未必是好事。晚安，鎏汐小姐。”
他转身离开办公室，脚步声在走廊里渐行渐远。
鎏汐站在原地，手里攥着背包带子，攥得指节发白。
她看着桌上摊开的文件，看着那些精心策划的婚礼细节，看着新郎和新娘的名字并排印在请柬上——其中一个已经永远无法出席。
然后她看见了安室透留在桌上的笔记本。
翻开的那一页，用简洁的字迹写着几个词：
“高桥俊太——债务？”
“女秘书——动机？”
“松本——知情？”
最后一行，单独写在角落：
“鎏汐——来历？”
她的名字后面，是一个问号。
鎏汐合上笔记本，关灯离开。
走廊尽头的安全通道里，一点猩红的光忽明忽暗。安室透靠在墙上，看着手机屏幕。屏幕上是加密邮件界面，只有一行字：
“目标已处理。确认清理痕迹。”
他按熄烟头，把手机放回口袋。
窗外的城市灯光映在他脸上，一半明亮，一半沉在阴影里。
婚礼前夕的米花町，无人入眠。
作者有话说
第3章 第 3 章
，还差 