68、新名字的故事 ...
-
雷古勒斯·布莱克以为自己不会再醒来。
但他也几乎感觉自己死了，像一丝还没断掉的气困在一具尸体里，他不能动弹，也说不出话，岩洞石盆中的魔药在他喉咙里留下的痛感还清晰着，他睁开眼，一张女人的脸出现在他视野里，令他想起母亲，但沃尔布加不会这样笑，眼前这个女人笑了，但也不是对他，她扭过脸和他视线触及不到的另一边说话。
“你看，塞缪尔，我就说他不会死。”
那头传来一个男人的声音，忧虑，惊讶，但又很有激情，他问这个女人：“现在要怎么办呢，亲爱的露西尔？”
三个月后他再次醒来，这时他已经知道这两人是一对夫妻。露西尔·斯宾塞把他捡回了家，现在他住在伦敦郊区的一个麻瓜房子里，他的身体也在好转，不知道她用了什么方法，但他确实离开了水底，他问她为什么，她给了他一个匪夷所思的理由。
“我正在附近旅行。”这个古怪的，沉静的金发女人说，“没什么纪念品，就捞了你回来。”
她丈夫对他很排斥，但又是个好人，他会照顾雷古勒斯，但不和他交流。他们不关心他是谁，也不问他为什么会到那个岩洞里去，正如雷古勒斯知道那里也绝不会是麻瓜的旅游胜地。他能够下床走动时露西尔给了他两个选择，离开，或者以一个新身份留下，他会变成这个家的一员，她大概对许多人说过这句话，像一个神秘的部落族长在组建自己的家族。这想法刺痛了他，现在他也是家族的叛徒了，相较于他哥哥更甚，小天狼星总是知道自己想要什么，为此绝不回头，雷古勒斯摇摆不定，走了一段错的路，为此付出了代价，他以为这足够了，一切就此终结。但露西尔救了他，甚至没过问他的姓名与来历，仿佛岩洞中的水将他身上的一切都涤净了，他没有来路，没有亲族，拥有的只有眼前这一间用目光就能走完的房间，但这也不是他的，他感到自己是空白的，无姓之人。
“姓氏不要紧？”露西尔说，“你想叫什么，本杰明怎么样？”
他好几年后才知道新名字的寓意，他想着这个名字，为其中的巧合感到讽刺，在霍格沃茨读二年级的卡洛琳正和他抱怨自己的坏同学。
第一次见到卡洛琳·斯宾塞也是在露西尔要他做出选择的那个晚上。他又梦到克利切，家养小精灵蜷缩着痛苦地啜泣，贝拉特里克斯催促他，要他一起执行任务，说是任务更像是消遣，没有任何高深的布局，他的堂姐将会随意地走进一幢房子，那房子里的人是麻瓜或血管里流着她口中的脏血，她和同伴折磨他们直至杀掉，在废墟上释放黑魔标记后愉悦地离去。贝拉察觉到他的游移，更勒令他一同前往，他还记得那个孩子，很整洁，金发明亮，但贝拉和小巴蒂说她是泥巴种，以此为处决的理由，那家人的血漫过来，雷古勒斯割开自己的手掌，看着从掌心流下的血与地上的汇作一处，并没有什么不同——
卡洛琳和安德里亚接连从窗口翻进他的房间，他和她们对视了，这对姐妹并不羞涩，她们向他介绍自己，露西尔·斯宾塞的两个女儿，他从两个女孩脸上看到了她们父母的影子，但她们俩又不完全相像，这让他想起小天狼星，或许别人眼里他们也是这样。
安德里亚对他很好奇，她很早就发现父母最近总是外出，于是带着妹妹跟踪了他们好几天才找到机会，在这个斯宾塞夫妇进城看音乐会的晚上和妹妹一起翻窗进来探密，但谜底却有些尴尬，他们仨对视着，安德里亚把卡洛琳推出来，让妹妹表演拿手的小把戏。
这个有着金发头发的孩子对他笑了，很得意地，“看着，”她说，双手展开，像是托着一朵不存在的花，他床头的水杯却飘了起来，悬浮在她手掌上空，月光照在水上，水波的光影在她手心荡漾着。
安德里亚很为她妹妹骄傲，“你不知道这是怎么回事吧。”大一点的女孩说，下一秒却尖叫起来，这个病弱的黑发男人突然抓住了她妹妹的一只手腕，抓得很紧，水杯掉在地上摔碎了，他紧盯着她，灰色的眼中有种近乎疯狂的痛苦，那个被贝拉用来杀戮取乐的孩子的脸渐渐和卡洛琳·斯宾塞重合，她们都很小，很整洁，金发明亮，安德里亚以为他不明白，可他什么都明白，那是魔法，卡洛琳是一名巫师，他也是，他们是一样的，他以前才是不明白。
对不起，他说。然后晕了过去。
再醒来时那对姐妹已经不见了，水杯的碎片也是，她们的母亲居高临下地俯视着他，他却不合时宜地想到那个叫卡洛琳的女孩，她继承了她母亲的眼睛，他为她高兴。但那双眼睛在他面前面前消失了，岩洞里哀哀哭泣的克利切出现在他眼前，雷古勒斯意识到自己正在被摄魂取念，露西尔像快速翻动一本不感兴趣的书那样查找着他的记忆，过去一幕幕掠过，停在那个他甚至不知名姓的孩子脸上，很整洁，金发明亮。
“让我留下吧。”雷古勒斯没有抵抗，但露西尔撤了出来，她给了他一些钱和护照，让他离开。
“不要在我女儿身上赎买你的罪。”她说。
雷古勒斯自此开始了流浪，如果一年前有人说他会以麻瓜的身份辗转各处，他一定会觉得自己受到了莫大的侮辱，但现在反而是一种解脱，他不再去想母亲和父亲，他对他们没有期望，他对挂坠盒做的事也让一切失去了转圜的余地，他也没想过要找小天狼星，他很早就明白他们不能同路，即使他做了这件事也不能改变什么。
有一晚他在埃及，左臂上的纹身又开始疼痛，这段时间他已经习惯了和它共处，但那晚的疼痛不同以往，像是死亡的预兆，他忍受着，惟有忍耐，还以为就此死去将会是他的结局，但再醒来时黑魔标记却消失了，仿佛雷古勒斯·布莱克的最后一点痕迹也消失了，于是他知道一切都结束了，那么有人发现那个挂坠盒的秘密了吗，他们会把他当成什么，英雄还是一个遗憾的小角色？随便什么吧，他不再关心了。
只是那晚之后他有病了很长一段时间，带他来埃及的领队以为他得了疟疾，看他的神情变了，他自觉地离开，在开罗和更多地方旅居，等待着病痛放过他。惟有忍耐，他想着，两年后他返回英国，从机场海关离开，护照上的名字是本杰明，有位虔信的老妇和他搭话，赞美他的名字，被偏爱的孩子，幸运的孩子，命运被改写的孩子，他不再听信传教了，只是对她沉默地微笑着，他很幸运，但却是卑劣地幸运着，他来到斯宾塞家，只是想远远地观望，但卡洛琳看见了他，她还记得他，问他的旅行怎么样。
他终于发现她和那个孩子并不相似，过去的事情他一点都没忘，但他不再去想了，伏地魔死了，正义的人会过上幸福的生活，但这和他都没有关系了，露西尔对孩子们说本杰明表哥去环球旅行，卡洛琳问他旅行怎么样，埃及？埃及好玩吗？他不知道怎么回答，只是说你长大可以自己去感受，卡洛琳也不追问，她有自己的心事。
“我是个巫师。”她严肃地说，像是怕他被她吓跑。
“我不会再晕倒了。”雷古勒斯也严肃地说。
于是卡洛琳和他讲讨厌的纯血统同学，他们挨着塞缪尔栽种的绣球和芍药坐，露西尔回家时看到他们，她停好车，并不惊讶，只是问他旅行怎么样，如果没事的话，周末能不能送卡洛琳去格斗训练。
在布莱克老宅那间他以为自己再也不会踏足的会客厅里，雷古勒斯对小天狼星讲了这一切，他讲得很多很仔细，简直不像他自己，曾经他在别人眼中一向是个沉默柔顺的青年，但现在这间会客厅里只有他自己的声音，小天狼星安静地看着他，这和以往也大相径庭，过去他哥哥才是更想说话的那个，直到他加入了食死徒，他们不再说话了，但那时他也不会像现在这样注视着雷古勒斯，几次恍惚间，他在小天狼星脸上看见卡洛琳的神态。
雷古勒斯觉得自己有些唠叨了，但又觉得自己说的不够多，小天狼星制止了他。
“我明白，”他哥哥说，“你只是不知道，如果你知道的话，你不会对发生在我身上的事袖手旁观。”
“我以为，你们会获得幸福的。”雷古勒斯无力地说。
“那你呢？”小天狼星问，“以另一个身份生活的这些年，你感到幸福吗？”
“我恨你。”卡洛琳说。
说完她被自己吓了一跳，她坐在本杰明，现在应该叫雷古勒斯的车里，是驾驶位，车停在她家门外的路边，副驾驶上坐着她妈妈。
不久前她开着这辆车送雷古勒斯到格里莫广场，其实她可以幻影移形，毕竟现在他们都是巫师了，但她还是下意识把他当成麻瓜对待，除此之外，她也有问题想问，车上很好，密闭，安静。雷古勒斯说他不会对她有任何隐瞒，她没忍住笑了，她的问题犯不上这样的承诺。
她问他送的圣诞礼物，那条项链上是不是有保护咒，卡卡洛夫曾对她施咒她却没有感觉。雷古勒斯说是的，她问到小巴蒂·克劳奇，他袭击安迪和你的汽车那晚是不是看见了你，他恨你，和憎恨其他从伏地魔身边叛逃的人一样，或者更恨，你竟然活着，敢以一个麻瓜的身份偷偷活着，那种狂热的信仰让他想要杀死你们俩，而你带着安迪幻影移形了，雷古勒斯也承认了，他说他和小巴蒂看清了彼此的脸，他们都很惊讶。
她问他圣诞节那晚，纽约的飞机因为暴雪停飞，你和妈妈并不是提前出发才能回来，你们用了魔法，门钥匙或者别的什么，才在圣诞当晚赶了回来。雷古勒斯说是的，露西尔一定要回来过圣诞。
她不再问了，但雷古勒斯却问她：你不想知道关于我的事情吗？
有人比我更需要知道。卡洛琳说，她把他留在格里莫广场，掉头开回了家，她想知道的答案从来都不在雷古勒斯身上，车停在门口，她突然失去下车的力气，但露西尔来了，她拉开车门坐了进来，像是早知道卡洛琳会出现。
“你是个女巫，妈妈。”卡洛琳说。
“是的。”露西尔说，“但这不会改变什么——”
“你是个女巫。”
卡洛琳直视着前方，一只野猫翘着尾巴跑过，她不敢看她母亲的眼睛，不想猜测她眼中的情绪，她名义上的表哥换了新车，车内皮质内饰的气味让她想起安迪刚上大学时一直想买那辆，复古风的大红色敞篷车，过了几手，价格不算铺张，那时安迪正好找到了在伦敦一家俱乐部做侍应生的兼职，很轻松，小费也很可观，那些老绅士们总是很慷慨的，暑假结束她差不多能买下那辆车，但露西尔不允许她去。
我担心这会让你失去对更重要的事情的感知。
安迪和露西尔吵架的时候卡洛琳在旁边听着。她听到露西尔这样说，你听他们谈论威士忌和雪茄，谈论金融和当天的报纸，谈论他们参与过，甚至有可能操控过的战事与政治变动，那很迷人，会给你一种参与其中的错觉，但那从来都和你，和我们没有关系，我担心这会让你失去对更重要的事情的感知。
那个暑假安迪去做了志愿者，参与了几次意义非凡的游行，夏天结束时露西尔把那辆车当作礼物送给了她，安迪开了两个月就卖掉了，从她公寓楼下步行五分钟就能到她最常去上课的教学楼。
露西尔就是这样，她对安迪和卡洛琳很好，从小到大她们总能得到自己想要的，露西尔不会让她们压制自己的欲望，而是让她们体验过后再决定。卡洛琳从母亲那儿获得了一切，包括那些无法具体衡量的事物，她认为自己身上高尚的品质皆是承袭于母亲，无数次她想到妈妈从而获得力量，她爱她，尊重她，以她为一种近乎绝对正确的信条，但时至今日她才明白自己并不了解母亲，她母亲和她一样拥有魔法，但露西尔从没说过，她应该知道自己将女儿教养得很好，混血，泥巴种，哪一个称呼都不能动摇卡洛琳本身，这种坚定是她给她的，但她却从没让女儿看见真正的她。
“我恨你。”卡洛琳说。
露西尔曾经告诉她无论如何不要用言语伤害你爱的人，她奉为圭臬，她知道这样做谁都不会解脱，单是想到要憎恨母亲都会让她发抖，但她还是说出来了。
她终于能和母亲对视，她们的眼睛很像，无论是颜色还是形状，曾经她为此骄傲，现在这混淆了她们的痛苦。
“我恨你，妈妈，你让我不知道自己是谁。”
卡洛琳说完，把车和露西尔留在原地，独自幻影移形了。
“我吗？”
雷古勒斯诧异地发现他从没想过这个问题。幸福与否，已经说不清了，他认为自己不应该获得它，于是从未试着感知。少年时代他把大部分时间都用于崇拜一个激情澎湃的信仰，后来他发现那是错的，那些神圣的呼号本源于一个男巫最普通的欲望与恐惧，意识到这一切时他感觉有什么从他脊柱中抽离了，或许那一刻雷古勒斯·布莱克就已经消弭大半。作为本杰明的这些年他给自己做饭，用燃气灶，学着购买车票，和邻座的人交谈，路过教堂他会进去聆听，他想知道这些曾经被他所仇恨所蔑视的麻瓜靠信仰什么而活着，这个习惯保留了很多年，卡洛琳和安迪笑他是苦修者，但他知道，他已经不再向虚空叩问了。
惟有忍耐，雷古勒斯想，尽管这也是一种宗教式的宣言，但他不再信奉任何了，语言只是语言。
惟有忍耐到底的，必然得救。
“我感到平静。”雷古勒斯回答。
作者有话说
第68章 新名字的故事
