下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
三:A
深秋就要结束,出版界的GOLDEN RUSH。
客户成堆地增加。我养成了在行走状态中解决吃饭问题的习惯。
再见Toru时,我正狼吞虎咽。
“……嗨!”
“你好。”——这次不是在广场,是在我公寓门口。
“还好吗?”他问。
“……还好,”我努力想把嘴里的半只汉堡咽下去,“你呢?”
“还好。天冷了。”
“是啊。请进。”
我跑进厨房冲咖啡,顺便消化汉堡。
记不得多久没有走进厨房,一种生疏的感觉。
等我出来,看见Toru在我的沙发上睡过去,只是几分钟的时间,他却象睡着了几小时。
几个世纪。
我突然发现知道他原来和我一样累。
人浮于事的累。
笑着摇摇头,为他盖上外衣。之前,我以为他是神仙。除了爱和自己的书什么都不要的神仙。
他把公文包紧紧抱在胸前。
我想我知道里面是什么。
这样,可以吗?坐在他身边,我问自己,这样,真的可以吗?还是……想见到TORU的自私让我欲罢不能,可真的,可以吗?可以放任他任性地欺骗自己。想起广濑所说,大家都不是救世主,何必做连自己都不明白的事情?但我真的,很想继续,继续我们有些可悲的故事。除了欺骗自己,欺骗对方别无他路的故事。
不知不觉,睡过去。
我是被他摇醒的。张开眼睛,TORU的惊慌失措一下子撞在我心上。
“我……”他张着嘴,什么也没说。
“接近年终,工作很忙,随便睡着也是正常的。”我揉揉眼睛,试图缓解他对于陌生环境的恐惧。
但他不能释怀。惊恐的表情扭曲了他的脸。
“Toru……?没事吧?”
“电话……”他慌张的眼神在屋子里乱撞,“你的电话……”
我把电话递到他手上。他没有动,只是看着我,用眼神强烈地拒绝着。
我慢慢走开。
Toru开始很地说话,用颤抖的声音很快的地说话。
对呆在书房的我,那是一个诱惑。
手不停地翻书,耳朵却用八分的力搜集着从外面传来的只言片语,我的心想跳出来打我的耳光。
“……工作到很晚……不要紧吗?……对不起……”
最后,他挂上电话,电话虚脱无力地响了一下。
“对不起,我要走了,昨天,真是麻烦了。”他惨白的脸色让我想起午夜的灰姑娘。
“把书放下好吗?”
我指指他的包。
现在想打我耳光的不止我自己。
广濑也算。
“我说过了,那是最后一次。最后一次!!”广濑的狂吼差点把书店震垮,“你不要强人所难好不好?!”惊叹号一直延伸到街对面。广濑吼完把我留在店里自己走了。
“不要紧吗?……”面对孤零零的书店,我不得不想起那个惊慌失措的TORU和同样惊慌失措的声音,不得不想起自己捕捉到的只言片语。
“……工作到很晚,所以才……”
是在跟谁解释吧?一个让他早上醒来就想起来的人,一直挂怀的人吧?
我突然想起另一句话。
你……爱过一个人吗?
跟真正爱上那个同样爱着你的人的情况一样难找吧?……就象琥珀,要等几万年的机遇,几万年。
Toru不是神仙,或者他想做个神仙。为爱什么都不要的神仙?而他的书就是他成全自己的见证?我不断更正自己的观点,因为对他的了解是那么微薄。但那时我渐渐觉得应该还有一个人的存在,至少是让他爱得太深的人。
能让你挂怀如斯的人,是谁呢?
“你!!”不久,依然怒气冲冲的广濑又站到我面前,“你到底是怎么了你?!”
我摇摇头,又笑起来——
“鬼迷心窍。”
鬼迷心窍。
广濑一言不发地将我手里的书拿走。
B
今早的评议会,我值得纪念的首次迟到。
“我不希望以后开合伙人大会的时候也和空板凳坐在一起。”
——我的TOP BANANA如是说。
非常严肃地,警告。
我在办公室遇到第三个想打我耳光的人。
秋山先生。
我倒希望他打我耳光,这样被他用带杀气的眼光瞪一个早上实在象人间地狱。
“对不起。”
“知道今天你迟到了多久?”
我的眼光瞟过他手腕上那块老式欧米茄。我摇摇头。
“你以前从来不迟到。”
“对不起。”
“这是最后一次。”
“最后一次。”
又是一个承诺。
后来我在白纸上写下一句话——“今天和TORU,一起迟到了。”
你到底是什么人?
鬼迷心窍。一个人走到中央广场附近的街区去吃午饭。
我努力回想Toru每次从哪里出现。
一个人在城市的中心要凭方向来断定位置,简直是徒劳。Toru从四面八方出现。象鬼魅一样突然就来到我面前然后又突然消失。
我又笑,惨淡地笑。
我是无神论者。
而且世界上也不会有那样的鬼。
唯一的解释还是广濑的一句话——“他有不止一个的大秘密。”
时钟敲过一点。
我扬起头,天空特别的蓝,蓝得要溅进我的眼里。
眼里在涨水。
这是怎么了?
难道广场就那么惹人想哭?Toru在这里流泪,难道现在应该轮到我,这是怎么了?
我想起Toru的眼睛。
几万年,几万年。
似乎他真的等了几万年。
“书印好了。”
广濑的话变得特别少,我也一样。
“谢谢。”
“绝版。”
“是啊。”
“是三点半吧?”
“三点半。”
“你为什么不让他亲自来?”
“或许忙吧。”
“……”
“广濑?”
“我等你。”
“恩。”
“……你变了。”
广濑说完,放下电话。
我变了?
“嗨!”
“久等了。”
如果可以,我会把时间放进WINZIP里压缩。压缩到一星期只有一天,就是今天。
Toru看上去不大好。
珍珠突然失去光泽的不好。
“不要紧吧?”
“不,没什么。”
“你的书。”
一抹灿烂,从暗淡的眼神中挣扎出来一抹灿烂。
“绝版。”
“我想要你的电话号码。”我直白而且毫不犹豫地伸出手,“这样你就不用每个星期都打电话过来。有书,我自然会通知你的。”我想这是我对Toru下的通缉令,“请把你的电话号码给我。”
“我……没有电话。”
谁都看得出来他在说谎。
“Toru你很少说谎吧?你不懂怎么说谎。”
“真的,没有。”他后退一步。
我看着他,不想说话。
“我……”
“我说过我不知道自己为什么答应你。如果是你,Toru,你发现自己努力地做事却不知道是为谁在作为什么做,而且那个人对你倍加防范,你会怎么想。Toru,你会怎么想?”
“对不起。”他的声音飘进风中。
“是不需要我管的意思?”当时的我应该是生气的吧,现在想来。如果我不说这句话,或许结果是另外的样子。但是宿命,我说过的宿命——我被安排在那里,在风中冷酷地追问他。
“不,不是。”他使劲地摇头,“对不起,不是。不是,对不起。”
“作家不是看着自己的绝版诞生的。Toru我一直在想自己是不是做错了。”
他象受了惊吓一样抬起头。
“如果我没有答应你,或许你现在会真的有一本印着真正HAK的书,自己的书。但是我现在是在帮你逃避现实。所以我决定……”
“不行!”他突然握起拳头,“不行!”
“Toru!”
“我只是想要一本书而已!”事情仿佛脱轨了,沿着他的手以不可思议的速度向外飞去,他束手无措,却不甘心。
“你不觉得这样做于事无补吗?我很奇怪,因为你的心安理得!”我伸手扶住他的肩膀,“这个样子你永远也成不了作家的!”
“我不想当作家!从来没有想过,那样会累死的,会累死的。”
我象被打了一拳。
“那你是为什么?”我大吼一声。
“你永远不会知道!”他的声音不甘示弱。
我以最快的速度从他身边走开。
我气得发抖。
我疯得可以。
因为我很介意广濑的那句“你变了。”
见鬼。
我不想当作家.
见鬼!
那样会累死的。
见鬼!!
到底是怎么了?!
打电话约广濑喝酒,但他不在。没有月光,就连影子也懒得陪我回家。
无牵无挂也是一种消极。现在的我找不到事来做。找不到不去广场不想Toru的借口。
最后我去了广场。
Toru还在那里。他凝固的背影让我觉得自我离开之后就没有改变过。
看到他的一刹那,有想冲过去抱他的冲动。但我只是走过去,莫名其妙地对着他说——
“对不起。”
“累死了。”TORU在风中缩着身子。
累死了。让我记得一辈子的开场白。
“我要累死了!”带着哭腔,他愤怒地说。愤怒出自他的力不从心。他责怪的人是自己。
“Toru……”
“真的要累死了。”夜涌进他的眸子,“累死了,该怎么办?”
“怎么说这样的话?!”
“你又怎么知道?”
我不知道。从开始到现在,我什么都不知道。
“有些人死了,书才成为绝版,你至少比他们幸运。所以你不会想到死的。”
他抬头怔怔地望着星空。
“绝版?是吗?”和我相似的,惨淡的笑。
“你是神仙,神仙不会死。再说,已经等了几万年,再等下去也未尝不好。”
Toru连道歉也带了一丝疲倦。
“对不起。”
“不要紧。是我的错,不愿意说,也不应该勉强你。”
“还会给我出书吗?”
“还要我帮你出的书吗?”
“绝版。”
“绝版呀。”