8、第 8 章 ...
-
鎏光便利店亮着二十四小时不灭的招牌，像一枚楔入这片不安土地的钉子，固执地散发着温吞的光。安室透站在柜台后，手里拿着块洁白的抹布，不紧不慢地擦拭着咖啡机的蒸汽喷口。指针刚过午夜十二点，他抬眼看墙上的挂钟，又瞥向门外空荡的街道。
“差不多该来了。”他轻声自语，话音未落，便利店的自动门便“叮咚”一声滑开。
冷风裹挟着深秋的寒意涌进来，随之而来的是三个疲惫不堪的身影。
“啊——累死了！”高木涉几乎是拖着脚步挪进来的，肩膀垮着，眼圈发黑，“安室先生，麻烦来三杯热咖啡，加浓的。”
佐藤美和子跟在他身后，虽然同样满脸倦容，但脊背依旧挺得笔直。她摘下围巾，朝安室透点了点头：“还要三个加热的炸鸡排便当，谢谢。”
走在最后的是目暮十三警部，标志性的褐色圆顶帽压得很低，几乎遮住眼睛。他叹了口气，在靠窗的高脚椅上坐下，整个人像泄了气的皮球。
“又是连环案件？”安室透一边熟练地操作咖啡机，一边问。蒸汽喷出白色雾气，咖啡豆研磨的香气迅速在店内弥漫开。
“入室抢劫杀人，第四起了。”佐藤捏了捏眉心，“凶手专挑独居老人下手，现场几乎不留痕迹。搜查一课全员出动，蹲了三个晚上，连个影子都没抓到。”
高木接过安室透递来的第一杯咖啡，迫不及待地喝了一大口，烫得直抽气：“嘶——哈！活过来了……安室先生，你的咖啡简直是生命之水。”
“过奖了。”安室透笑着把另外两杯咖啡推给佐藤和目暮，转身去加热便当，“鎏汐小姐说警视厅的各位是常客，让我多备些速食。”
听到“鎏汐”这个名字，三个警察不约而同地抬起头，视线扫向通往三楼的楼梯。
“说起来，”目暮警部啜了口咖啡，语气里带着好奇，“那位鎏汐小姐到底是什么来头？便利店开在这种地段，装修得这么讲究，却好像完全不担心生意？”
“鎏汐小姐她……比较随性。”安室透选择了一个中性的词，把加热好的便当端上来，“用她的话说，开店是为了养老，赚多赚少无所谓。”
“养老？”佐藤挑了挑眉，“她看起来也就二十出头吧？”
“女人的年龄是秘密哦，佐藤警官。”
带笑的女声从楼梯方向传来。众人转头，看见鎏汐正慢悠悠地走下来。
她今晚穿了件墨绿色的丝绒睡袍，腰带松松系着，露出精致的锁骨和一小片白皙的胸口。长发没有像白天那样仔细打理，随意披散在肩上，发梢还带着刚洗过的湿润。素面朝天，皮肤在便利店的白炽灯下几乎透明，唯有唇色是天然的嫣红。
她光着脚，踩在冰凉的地砖上也不在意，像只慵懒的猫一样晃到柜台边，顺手从安室透刚摆好的货架上抽了包海苔味薯片。
“鎏汐小姐还没休息？”高木下意识站起来，有些局促地拉了拉皱巴巴的西装外套。
“被咖啡香味勾下来了。”鎏汐撕开包装袋，咔嚓咬了一片，然后自然地靠在高木旁边的空位上，“你们继续聊，当我不存在就行。”
她说得轻巧，但存在感却强得惊人。三个警察交换了个眼神，显然无法“当她不存花町”——事实上，鎏汐的美貌本身就具有某种侵略性，即使在这样随意的深夜装扮下，也让人很难移开视线。
安室透递给她一杯温水：“晚上吃零食对胃不好。”
“你管我。”鎏汐接过水杯，却不喝，只是捧在手里暖手，“对了，明天早餐我想吃鲑鱼茶泡饭。”
“……现在是凌晨一点，鎏汐小姐。”
“所以是‘明天’早餐啊。”她理直气壮。
安室透叹了口气，那叹息里三分无奈，七分纵容，连他自己都没察觉。他转向目暮警部，自然地转移了话题：“第四起案件的现场有什么新发现吗？”
话题拉回案件，三个警察的神色重新凝重起来。
“几乎没有。”佐藤用筷子戳着便当里的米饭，“和前三次一样，门窗没有撬锁痕迹，贵重物品只拿走少量现金，但现场被翻得很乱。最重要的是——”她顿了顿，压低声音，“每个受害者死前都收到了匿名明信片，上面只有一行打印的字：‘你还记得我吗？’”
空气安静了几秒。
鎏汐又咬了一片薯片，咔嚓声在寂静中格外清晰。她歪着头，像是随口一问：“明信片是哪里寄出的？”
“都是本地邮戳，”高木接话，“但投递邮筒分布在米花町不同区域，追查不到源头。”
“受害者之间有关联吗？”
“正在排查，但表面上看没有。”目暮警部揉了揉太阳穴，“四位老人年龄在七十到八十五岁之间，居住在不同社区，退休前的职业也各不相同。社交圈都很窄，子女大多不在本地。”
“仇杀？”安室透沉吟道。
“如果是仇杀，手段未免太温和了。”佐藤摇头，“只拿走少量现金，更像是某种……仪式感。”
鎏汐忽然轻笑了一声。
所有人的目光都集中到她身上。她正用指尖捏着一片薯片，对着灯光看，仿佛那是什么艺术品。察觉到视线，她抬起眼，那双漂亮得过分的眸子里映着便利店的白光，澄澈得能照见人心。
“‘你还记得我吗’，”她重复着那句话，语气轻飘飘的，“如果是要寻仇，直接动手就行了，何必多此一问？除非凶手真正想要的不是报复，而是——”
她停顿了一下，咬下薯片。
“——确认。”
“确认什么？”高木追问。
鎏汐耸耸肩：“谁知道呢。确认对方还记得某件事？确认自己没被遗忘？或者……”她把剩下的薯片丢回袋子，拍了拍手上的碎屑，“确认自己‘存在’过。”
这番话说完，她自己先打了个哈欠，眼尾泛起生理性的泪花：“困了，你们慢慢吃，我上去了。”
她转身要走，又想起什么，回头看向安室透：“茶泡饭记得放海苔丝，不要放梅干，我不喜欢酸味。”
“知道了。”安室透应道，目送她晃上楼。直到三楼的门轻轻关上，他才收回视线，发现三位警察都看着自己，表情各异。
“安室先生，”高木忍不住开口，语气里带着明显的调侃，“你和鎏汐小姐相处得……挺熟啊？”
安室透面不改色地继续擦拭柜台：“她是老板，我是员工，仅此而已。”
“哦——”高木拖长了音调，“可是她连早餐吃什么都要跟你报备诶。”
“因为她懒得自己做，而店里只有我会做饭。”
“她还穿着睡衣就下来找你诶。”
“……”安室透擦柜台的动作停了半秒，“高木警官，您想说什么？”
佐藤忍着笑拍了拍高木的肩膀：“行了，别欺负安室先生了。”她看向安室透，眼神里多了几分认真，“不过说真的，鎏汐小姐刚才那番话……有点意思。”
“她只是随口说说吧。”安室透平静地说，心里却翻腾起来。
“随口说说？”目暮警部放下咖啡杯，表情严肃起来，“‘确认自己存在过’——这个角度我们确实没想过。如果凶手不是出于仇恨，而是出于某种扭曲的‘被记住’的渴望……”
三位警察对视一眼，显然都从彼此眼中看到了新的侦查方向。
便利店的门又“叮咚”一声响。
这次进来的是个意想不到的人——妃英理。这位律政界女王穿着干练的西装套裙，外面披了件深灰色大衣，手里提着公文包，看起来也是刚结束工作。
“妃律师？”佐藤有些惊讶，“这么晚还过来？”
“刚结束一个案子的资料整理，想起这附近有家二十四小时便利店。”妃英理摘下眼镜，揉了揉鼻梁，视线扫过柜台后的安室透，“麻烦给我一杯黑咖啡，不用加糖奶。”
安室透应声开始准备。
妃英理走到餐食区，自然地坐在目暮警部旁边，目光在三位警察疲惫的脸上转了一圈：“又是大案子？”
“连环入室杀人，专挑独居老人。”目暮简洁地概括，“妃律师最近接的案子有涉及类似人群的吗？”
“让我想想……”妃英理接过安室透递来的咖啡，道了声谢，“上个月倒是处理过一起遗产纠纷，当事人也是独居老人，不过和刑事案应该没关系。”
她喝了口咖啡，眉头微皱，看向安室透：“味道不错，比律所楼下的咖啡馆强。”
“您过奖了。”安室透欠身。
就在这时，三楼的门又开了。
鎏汐再次走下来——这次她换了身衣服，简单的白色针织衫配黑色长裤，头发松松地扎了个低马尾。她手里拿着个空水杯，看起来是真的下来接水的。
“妃律师？”她看到妃英理，眼睛微微一亮，“稀客啊。”
“鎏汐小姐。”妃英理颔首，两人之间有种奇妙的默契感，仿佛认识很久了，“听说你的便利店餐食不错，顺路过来试试。”
“那你该白天来，让安室君给你露一手。”鎏汐晃到饮水机旁接水，动作随意得像在自己家客厅，“他做的照烧鸡排是一绝。”
妃英理挑眉看了安室透一眼：“哦？那我改天一定要尝尝。”
安室透保持微笑，心里却警铃微响——妃英理的眼神太锐利，像是能看穿所有伪装。
“对了，”鎏汐接完水，却没有立刻上楼，而是靠着饮水机，看向妃英理，“妃律师对刚才那个案子有什么看法？”
“明信片那句‘你还记得我吗’？”妃英理放下咖啡杯，双手交叠放在腿上，进入工作状态，“从法律和心理角度分析，这更像是一种‘审判预告’。凶手在行动前给受害者发送信息，是在给予对方回忆和忏悔的机会。如果受害者‘记得’，或许结局会不同——当然，这只是假设。”
“审判……”目暮警部喃喃重复。
“而且，”妃英理补充道，“选择独居老人，很可能是因为他们社交圈窄，即便突然失踪或死亡，也不会立刻被发现。这给了凶手充足的‘仪式时间’。”
便利店陷入短暂的沉默。窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有路灯投下孤零零的光晕。
鎏汐捧着水杯，指尖在杯壁上轻轻敲击，发出规律的轻响。她看着窗外，侧脸在灯光下勾勒出优美的剪影。
“如果，”她忽然开口，声音很轻，却清晰地传进每个人耳中，“如果凶手想要的不是被某个人记住，而是被‘世界’记住呢？”
安室透猛地抬头看向她。
妃英理也转过身，眼镜后的目光锐利如刀：“什么意思？”
“没什么。”鎏汐笑了笑，那笑容在深夜便利店的灯光下显得有些虚幻，“我瞎猜的。毕竟连续犯案却不留痕迹，还特意制造这种仪式感——要么是极端的自我表现欲，要么就是有更深的执念。”
她说完，终于抱着水杯往楼梯走。走到一半，又停下来，回头看向安室透。
“安室君。”
“是？”
“明天早餐的鲑鱼，要煎得表面微焦，里面嫩的那种。”
“……好。”
鎏汐满意地点点头，这次真的上楼了。
三楼的门关上后，便利店陷入更深的寂静。四位客人——三位警察加一位律师——都沉默着，各自消化着刚才那番对话。
良久，目暮警部叹了口气：“不管怎样，多谢二位提供的思路。我们会从‘被记住的渴望’和‘审判仪式’两个方向重新排查。”
“希望能帮上忙。”安室透说。
妃英理喝完最后一口咖啡，起身整理大衣：“我也该回去了。鎏汐小姐……是个很有趣的人。”
她说这话时，目光若有似无地扫过安室透。
“是啊。”高木挠挠头，压低声音对佐藤说，“不过安室先生更厉害，能应付这么……随性的老板。”
佐藤笑了：“这叫一物降一物。”
安室透假装没听见，微笑着送四位客人离开。自动门开合，冷风再次涌入，又迅速被室内的温暖吞没。
他锁好门，关掉大部分灯，只留柜台一盏小灯。打扫完餐食区的碗碟，擦干净所有台面，最后检查了一遍货架和收银机。
一切就绪后，他站在便利店中央，抬头看向三楼。
那扇门紧闭着，门缝里透不出一点光。
但安室透知道，鎏汐还没睡——他能感觉到某种微妙的“注视感”，像夜晚潮湿的空气，无声无息地包裹着整个空间。
他想起她刚才说的话。
“确认自己存在过。”
“被世界记住。”
这些词句从她嘴里说出来，轻飘飘的，却带着某种沉重到可怕的分量。她到底是随口胡诌，还是真的看出了什么？
还有妃英理——那位律师看他的眼神，分明带着审视和评估。她在怀疑什么？他的身份？还是他和鎏汐的关系？
安室透揉了揉眉心，忽然觉得疲惫。这种疲惫不是身体上的，而是精神上的紧绷——在黑衣组织面前要伪装，在公安联络人面前要汇报，在毛利小五郎面前要扮演好学徒弟，在鎏汐面前……
在鎏汐面前要做什么？
他自己也不知道。
那个美丽、慵懒、神秘的女人像一团迷雾，你以为靠近了就能看清，结果只是陷得更深。她偶尔露出的锐利和通透，像迷雾中一闪而过的刀光，提醒你这团雾里藏着危险。
可你又忍不住想靠近。
安室透关掉最后一盏灯，便利店彻底陷入黑暗。他走出门，锁好，钥匙在掌心留下冰凉的触感。
回头望去，整栋楼只有三楼一扇窗户还亮着——不是主卧，而是天台方向。暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在夜色中像一颗孤星。
他忽然想起鎏汐光脚踩在地砖上的样子，想起她咬薯片时微微鼓起的脸颊，想起她困得打哈欠时眼角的泪花。
也想起她说“鲑鱼要煎得表面微焦”时，那种理所当然的、带着点撒娇意味的语气。
安室透站在深夜的街道上，无声地笑了。
“真是……”他摇摇头，把后半句叹息咽回去，转身融入了米花町的夜色中。
而三楼天台的窗户后，鎏汐正窝在躺椅里，怀里抱着闲鱼化成的猫咪玩偶，透过窗帘缝隙看着楼下渐行渐远的金发身影。
“他走了？”闲鱼的声音在脑海里响起。
“嗯。”
“你今天话有点多。”
“闲着也是闲着。”鎏汐抚摸着猫咪玩偶柔软的背毛，“而且那几个警察挺有意思的，尤其是那个妃律师……我和她应该能成为不错的朋友。”
“你是指‘同样腹黑’的那种朋友？”
“这叫惺惺相惜。”鎏汐纠正道，顿了顿，“那个案子你怎么看？”
闲鱼沉默了几秒：“已根据现有信息进行模拟分析。凶手有73%的概率患有重度偏执型人格障碍，作案动机中‘被认可’和‘被记住’的权重高达68%。建议警方排查受害者四十至五十年前的社会关系网络，尤其是集体性事件参与者。”
“四十到五十年前啊……”鎏汐眯起眼，“那得是昭和年代的事了。”
“需要我把分析结果匿名发送给警视厅吗？”
“不用。”鎏汐打了个哈欠，“让他们自己查吧，破案是警察的工作。我嘛……”
她调整了一下躺姿，把脸埋进玩偶柔软的皮毛里。
“我只想躺着等明天的鲑鱼茶泡饭。”
作者有话说
第8章 第 8 章
，还差 