《前途》阿尔旁

9、程念 大三那年春

　　大三那年春天，兰途在福利院认识了程念。
　　认识的方式很突然。某个周六下午，兰途照常去福利院给孩子们读书。走到铁门口，看见一个扎马尾的女生蹲在地上跟小芒果玩弹珠。她穿了件柳城一中的校服外套——蓝白相间，袖口有点脏，大概是刚从长途车上下来。听到脚步回过头，兰途看见她的脸的一瞬间就知道——这是程暄的妹妹。
　　同样的眉眼，同样的嘴角歪向一边的笑，同样的蹲下来跟孩子平视的习惯。基因刻在骨头里的东西，伪装不了。
　　“你是程念。”兰途说。
　　程念站起来。她比兰途矮了小半个头，但站着的样子跟她哥很像——身体微微前倾，像是随时准备帮别人接东西。”你是兰途姐姐。我哥给我看过你的照片。”她笑起来，”你比照片上好看。”
　　“你什么时候来的。”
　　“刚到。放了三天假，自己坐车过来的。没告诉我哥——我想给他一个惊喜。”程念顿了顿，”他之前差点被流感弄死那次，我在学校上课，没赶过来。后来知道了气了好几天。”
　　“那次是我照顾他的。你放心，他死不了。”兰途说完这句话，自己也愣了一下——她以前不会用这种语气说话。苏缇的语气。程念笑起来，笑声很脆，跟她哥不一样。
　　那个下午她们两个人待在福利院。程念跟每一个孩子都认识——小芒果、大宇、豆子、阿福。她叫得出他们每个人的名字，知道每个人的故事。更让兰途意外的是，孩子们也认识她。”念念姐姐！””念念姐姐你上次寄的明信片我收到了！””念念姐姐你哥说你考试考了年级第六——“
　　“第三。”程念纠正道，语气里有一点压不住的骄傲，但更多的是不好意思。”上次第六。这次第三。”
　　“厉害。”兰途说。
　　“兰途姐姐才厉害。”程念转过头看着她，”我哥说你是会计系最能学的人。他说你大一的绩点排全系前五。”
　　“他跟你说的。”
　　“嗯。他每次打电话回家都会说你。我妈说他提到你的时候声音会变——变得轻一点。好像说重了你会碎掉。”
　　兰途把头转开，假装在看墙上的黑板报。她的耳朵又红了。

　　晚上，程暄下班赶过来。看见程念站在福利院门口，整个人愣在原地。
　　“你什么时候来的。”
　　“下午。”程念笑嘻嘻地看着他，”程暄，你头发太长了。又忘了剪。”
　　“我最近忙——“
　　“每次都说忙。上次我让你剪头发是一个半月前的事。你这个人——帮别人搬行李、做众筹、熬夜照顾生病的室友，永远有时间。给自己剪个头发就没时间。”
　　兰途在旁边听着，忽然有一种很奇怪的感觉。以前她以为程暄是天生就这样——天生的温暖，天生的无私，天生的永远把别人放在自己前面。但程念这番话让她看到了另一个版本：这个人对自己是真的不好。他把所有的能量都分给了别人，留给自己的只有凉的药、破洞的袜子、忘了剪的头发。
　　程念像是看穿了她在想什么，转过头对她说：”兰途姐姐，你以后管着他点。他这个人——对全世界都温柔，对自己最狠。”兰途看了程暄一眼。他正蹲在地上跟大宇玩弹珠，假装没听到。
　　“我尽量。”兰途说。

　　程念在南江待了三天。这三天里兰途发现了一件让她很震撼的事——程念比她哥更”严重”。程暄做公益是没有报酬的付出，程念是——不止没有报酬，还自己贴。她把在柳城攒的零花钱，全部买了彩笔和画纸寄给福利院。每个月。不是偶尔一次，是固定支出。
　　兰途问她为什么。
　　程念正在帮小芒果扎头发——扎了好几次都没扎好，散了又扎、扎了又散。她一边扎一边说：”兰途姐姐。你知道我哥以前什么样吗。”
　　“什么样。”
　　“他高一的时候是个很自私的人。是真的自私——不帮人、不爱说话、做什么都先算自己能得到什么。后来我爷爷生病，他在医院里陪床。我爷爷那间病房里还有一个老头子，没有家人，一个人躺了三个月。我爷爷让我哥每天给那个老头打饭。一开始我哥不愿意。后来有一天那个老头忽然不行了，抢救没回来。走的时候床底下翻出一个塑料袋，里面有两百块钱和一张纸条。纸条上写——'谢谢那个每天帮我打饭的小孩。这两百块是留给他的。'”
　　程念把皮筋绕了一圈，终于扎稳了。小芒果跑开去玩了。程念站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　“从那以后他就变了。他说——那个老头到最后都不知道他叫什么名字。但他在纸条上写'谢谢那个每天帮我打饭的小孩'。就是这句话让我哥变成了现在这样。因为他发现——帮别人，不需要对方知道你是谁。知道有人在帮他就够了。”
　　兰途站在福利院的院子里。桂花还没开，但叶子绿得发亮。她忽然想起一件事——程暄那次在江边跟她说过，他大一的时候状态很差，是因为爷爷去世，也因为自己之前是个自私的人。她当时没追问。现在程念把她不知道的那一块拼图补上了。

　　程念走的那天，兰途去车站送她。
　　“兰途姐姐，”程念站在检票口前面，回头看她的眼神跟她哥一模一样，”我下学期要转学到南江了。申请已经交了。”
　　兰途愣了一下。”转到南江。”
　　“嗯。我跟我妈商量过了。我想离我哥近一点——他一个人在这边太久了。而且我也想加入你们的志愿者社团。我在柳城一直在做——辅导小学生、去敬老院、给山区捐书。到了南江可以跟你们一起。”
　　兰途看着面前这个十六岁的女生。蓝白校服，马尾辫，眼睛里有跟她哥一样的温度。她忽然理解了程暄说过的那句话——“我们家的家风就是这样。不是做善事，是过日子。”
　　“你哥知道吗。”
　　“知道。他反对过。说转学会影响我学习。我说——程暄，你自己跟别人说过的话你自己忘了吗。帮别人的时候学习不是第一位的。那现在你妹妹想离你近一点，你不让我来，你是不是双标。”
　　兰途差点笑出来。”他说不过你。”
　　“对。他从来都说不过我。”程念笑起来。然后她往前走了两步，忽然又回过头，看着兰途的眼睛。”兰途姐姐。我哥那个人——他不会说，但我替他说。他真的很喜欢你。不是因为你对他好。是因为你是唯一一个——在他蹲下来的时候，也蹲下来的人。”
　　兰途站在火车站门口，看着程念消失在候车厅的人群里。她忽然想起大一报到那天，她在操场边看见一个穿深蓝色T恤的身影弯腰帮陌生阿姨提箱子。那个弯腰的动作让她觉得困惑——不理解怎么会有人做这种事。现在她知道了答案。那个动作是一颗种子。种在一个十六岁的少年陪爷爷住院的夏天，被一个连名字都没人知道的老头用两百块钱和一张纸条浇灌，长成一棵树。那棵树的每一根枝桠，都是弯的——弯向地面，弯向别人，弯向那些够不着阳光的人。
　　而她现在，也想做一棵那样的树。