《在综漫世界驯服偏执男主》阿迦舍

74、第 74 章

　　凌晨四点的天色是种混沌的深蓝。

　　鎏汐在睡梦中翻了个身，手臂习惯性地向身侧探去——只触到一片冰凉的床单。她迷蒙地睁开眼，卧室里只有窗帘缝隙透进的微弱天光，身边的位置空荡荡的，被子掀开一角，还残留着人体离去的凹陷。

　　“零？”

　　她轻声唤道，声音在寂静的房间里显得突兀。没有回应。

　　鎏汐撑起身，睡眠带来的迟钝感让她的思维缓慢地转动。也许是去洗手间了，她这么想着，却又莫名地坐了起来。房间里太安静了，安静得能听见自己逐渐加速的心跳。

　　她赤脚踩上地板，冰凉的感觉顺着脚底爬上来。走到客厅，没人。厨房，没人。洗手间的门敞开着，里面漆黑一片。

　　一种细密的恐慌开始像藤蔓一样缠绕她的心脏。

　　鎏汐快步走回卧室，按下顶灯开关。刺眼的光线瞬间充满房间，她这才看清——床头柜上他常放的手表不见了，衣柜门半开着，里面他那半边空了一大截。她拉开抽屉，他的证件、常穿的几件内衣、还有她去年送他的那支钢笔，全都不见了。

　　床头柜的抽屉边缘露出一角白色的纸张。

　　鎏汐的手指开始发颤，她拉开抽屉，拿出那封信。信封是普通的白色，上面只写了两个字：鎏汐。是降谷零的字迹，她认得，笔画比平时更用力些，几乎要穿透纸背。

　　她拆信封的动作很慢，像是害怕里面的内容。

　　信纸只有一页，字不多，写得很工整，却带着一种近乎残酷的简洁：

　　**鎏汐：**

　　**对不起。**

　　**我有一件必须去做的事，归期未定。**

　　**你要好好照顾自己。**

　　**零**

　　落款下面没有日期。

　　鎏汐盯着那几行字，反复看了三遍、四遍、五遍。每个字她都认识，连在一起的意思却像隔着一层毛玻璃，模糊得无法理解。什么叫“必须去做的事”？什么叫“归期未定”？

　　她抓起手机，拨通降谷零的号码。听筒里传来冰冷的电子女声：“您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

　　再拨。同样的声音。

　　再拨。

　　她记不清自己拨了多少次，手指机械地按下重播键，直到手机发烫，直到耳边的忙音和电子提示声混杂成一种刺耳的噪音。

　　鎏汐扔下手机，冲进客厅，抓起玄关柜上的车钥匙。她甚至忘了换鞋，穿着睡衣拖鞋就冲出了门。电梯下降的速度慢得令人发疯，她盯着楼层数字一下一下地跳动，指甲深深掐进掌心。

　　凌晨的街道空旷得诡异。鎏汐把车开得飞快，闯了两个红灯，车轮摩擦地面发出尖锐的声响。她脑子里只有一个念头：去警察学校，他一定在那里，这一定是个误会，也许他只是临时有紧急任务，忘了带手机——

　　警察学校的门卫室亮着灯。鎏汐把车胡乱停在路边，几乎是撞开了玻璃门。值班的是一个年轻警卫，被她苍白的脸色和睡衣打扮吓了一跳。

　　“我找降谷零，”她的声音发紧，语速快得几乎连不成句，“他是我丈夫，昨天晚上回家的，今天早上不见了，他的手机关机，我想——”

　　“降谷零？”警卫翻了翻记录册，眉头皱起来，“那个训练成绩第一的？”

　　“对！他在哪里？我要见他，现在——”

　　“女士，”警卫打断她，语气里带着公事公办的疏离，“降谷零三天前就办完离校手续了。档案已经转走，去向不明。”

　　“去向不明？”鎏汐重复着这四个字，像是第一次听到日语，“什么意思？”

　　“就是不知道去了哪里。”警卫合上记录册，有些同情地看着她，“我们这里只负责培训，毕业后学员的去向属于机密信息，无权过问。您可以去他分配的单位——”

　　“他没告诉我任何单位！”鎏汐的声音陡然拔高，带着自己都没意识到的颤抖，“他就这么不见了，留下一封信，说归期未定，然后——”

　　她的话哽在喉咙里。警卫的表情从同情变成了某种更复杂的情绪，那眼神像是在说：又一个被任务牺牲掉的家属。

　　“女士，”警卫的声音放轻了些，“如果他是执行特殊任务，那您……只能等。”

　　等。

　　这个字像一把钝刀，缓慢地切割着她的理智。

　　鎏汐不知道自己是怎么回到车里的。她坐在驾驶座上，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。车窗外的天色渐渐亮起来，从深蓝变成灰白，路灯一盏接一盏地熄灭。早起的行人开始出现在街头，遛狗的老人，跑步的年轻人，一切都和往常一样。

　　只有她的世界塌陷了。

　　她发动车子，开得很慢，慢得后面的车不耐烦地按喇叭。街道、信号灯、路边的便利店，一切熟悉的景物都变得陌生而扭曲。她看见那家他们常去的面包店正在拉开卷帘门，看见送报纸的少年骑着自行车掠过，看见晨跑的女人牵着一条欢快的柴犬。

　　这些平凡得不能再平凡的景象，此刻却像一把把盐，撒在她鲜血淋漓的伤口上。

　　原来在她熟睡的那个夜晚，在她毫无察觉的时候，他悄悄地收拾了东西，留下了那封简短到残忍的信，然后彻底消失在她的生活里。没有告别，没有解释，没有承诺归期。

　　手机还丢在副驾驶座上。鎏汐把车停在公寓楼下，却没有立刻下车。她拿起手机，再次拨通那个号码。还是关机。她打开通讯录，找到诸伏景光的名字——他们大学毕业后还有联系，降谷零说过景光也进了公安系统。

　　电话响了很久才接通。

　　“鎏汐？”诸伏景光的声音带着清晨特有的沙哑，还有些惊讶，“这么早，有什么事吗？”

　　“景光，”鎏汐听见自己的声音干涩得像砂纸，“零不见了。他留了一封信，说要去做什么必须做的事，归期未定。你知道他去哪里了吗？你一定知道对不对？你们都是一个系统的——”

　　电话那头沉默了几秒。那几秒钟的寂静，比任何回答都更让她心凉。

　　“鎏汐，”诸伏景光终于开口，声音很轻，却带着某种不容置疑的沉重，“我什么都不能说。这是规定。”

　　“规定？”鎏汐几乎要笑出来，那笑声却比哭还难听，“规定就是让他这样不告而别？规定就是让我像个傻子一样在家里等他，却连他去了哪里、去做什么、什么时候回来都不知道？”

　　“对不起。”诸伏景光说，那声音里是真切的愧疚，“我只能告诉你，零在做一件很重要的事。为了这件事，他……做出了很多牺牲。”

　　“包括牺牲我？”鎏汐问，眼泪终于涌出来，滚烫地划过脸颊，“包括牺牲我们的家？”

　　电话那头又沉默了。这一次，沉默持续得更久。

　　“等他回来，”诸伏景光最终说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“等他回来，他会亲自向你解释。在这之前，鎏汐，好好活着。为了你自己，也……为了他。”

　　通话断了。

　　鎏汐扔下手机，趴在方向盘上。肩膀开始不受控制地颤抖，起初是压抑的抽泣，后来变成嚎啕大哭。她哭得撕心裂肺，哭得眼前发黑，哭得几乎要呕吐出来。车窗外的世界隔着泪水扭曲变形，一切都模糊成一团流动的色彩。

　　不知过了多久，哭声渐渐停歇，只剩下断断续续的抽噎。鎏汐抬起头，用袖子胡乱抹了把脸。她推开车门，双腿发软，差点跪倒在地。

　　公寓楼的大厅空无一人。电梯门上映出她狼狈的影子：红肿的双眼，凌乱的头发，皱巴巴的睡衣。她盯着那个影子看了很久，久到电梯门自动关上又打开。

　　回到那间公寓时，阳光已经洒满了客厅。

　　鎏汐站在玄关，环顾这个他们共同生活了多年的地方。一切都和昨天一样，却又什么都不一样了。沙发还是那张沙发，他常坐的位置凹陷下去的形状还在；餐桌上还摆着昨晚他用过的水杯，杯底残留着一点清水；阳台上的小番茄在晨光里绿得刺眼，那是他上周刚浇过水的。

　　可他不在了。

　　那种空洞感来得如此凶猛，几乎要将她吞噬。鎏汐慢慢走到沙发边，坐下，抱起他常靠的那个抱枕。抱枕上还残留着一点点他的气息，很淡，淡得像是她的幻觉。

　　她想起他临走前几天的反常，想起他过分温柔的眼神，想起他欲言又止的表情。那些被她刻意忽略的细节，此刻全都清晰得可怕——那不是普通的出差，不是短暂的分离，而是一场蓄谋已久的、彻底的消失。

　　而她竟然毫无察觉。

　　鎏汐把脸埋进抱枕里，深深吸气，试图抓住那最后一点属于他的味道。可是没有了，什么都没有了，只有布料清洁剂的味道，还有她自己眼泪的咸涩。

　　窗外的阳光越来越亮，落在木地板上，切割出明晃晃的光斑。时间还在往前走，世界还在正常运转。快递员按响了楼下邻居的门铃，孩子的笑声从远处传来，电车驶过的声音规律而遥远。

　　只有她的时间，停在了今天凌晨四点。

　　鎏汐在沙发上坐了一整天。没喝水，没吃东西，没动过。她只是看着那封信，看了一遍又一遍，直到纸上的字迹模糊成一片黑色的墨迹。

　　夜幕降临时，她终于站起身。腿因为久坐而麻木，她踉跄了一下，扶住墙才站稳。

　　她走到卧室，拉开衣柜。他的衣服少了一半，留下的都是些旧衣服，或者她买给他、但他不太常穿的。她把那些衣服一件件拿出来，抱在怀里。布料柔软，却冰凉。

　　鎏汐抱着衣服回到客厅，蜷缩在沙发上，用那些衣服盖住自己。黑暗中，她睁着眼睛，听着时钟滴答滴答地走动。

　　一分，一秒。

　　一夜，又一夜。

　　等待就这样开始了。没有期限，没有希望，只有一个空荡荡的家，和一封简短到残酷的信。

　　而那个曾经承诺会用一生守护她的人，连一个背影都没有留给她。