《在综漫世界驯服偏执男主》阿迦舍

71、第 71 章

　　十一月第一个周一，天还没亮透，东京郊外的警察学校门口已经排起了长队。降谷零站在队伍中间，深蓝色的训练服笔挺得像刚拆封的刀具，肩上挎着统一发放的黑色背包。晨风刺骨，刮过脸颊时带着初冬特有的干涩感。

　　他前面是个身高近一米九的壮汉，正小声抱怨着宿舍的床太短；后面是个戴眼镜的瘦高个，一遍遍检查包里有没有漏掉东西。队伍缓慢向前移动，每个人在门口递上录取通知书，接过训练安排表，然后被穿着制服的教官领进大门。

　　轮到降谷零时，他瞥见教官胸前的名牌：鬼冢八藏。一张刀刻般的脸，眼神锐利得像能看透人心。

　　“降谷零？”鬼冢教官核对名单，抬头打量他，“东大法学部？”

　　“是。”

　　“司法考试全国第七名。”鬼冢念出资料上的备注，语气听不出情绪，“来这儿屈才了。”

　　降谷零没接话，只是微微鞠躬。鬼冢把训练表拍进他手里：“放下行李，五分钟内操场集合。迟到的人今天没早饭。”

　　背包比想象中重。宿舍在四楼，没有电梯。降谷零跟着指示牌爬上楼梯，找到自己的房间——四人一间，上下铺，铁架床漆成军绿色，床单叠得像豆腐块。三个室友已经到了，正手忙脚乱地整理内务。

　　“嘿，你是降谷吧？”上铺的男生探出头，圆脸，笑起来有两个酒窝，“我叫伊达航，北海道来的。这是荻原研二——”他指向对面下铺正在努力把被子叠成直角的人，“还有松田阵平。”

　　松田阵平背对着门口，正把洗漱用品塞进铁皮柜。听到自己的名字，他动作顿了一下，但没有回头。

　　降谷零的脊背微微僵直。

　　他知道松田阵平会在这里——警察学校每年的录取名单是公开的，他特意查过。但真正在狭窄的宿舍里面对面，还是让空气瞬间凝滞。

　　高中时代的记忆碎片般闪过脑海：篮球场上针锋相对的对决，年级排行榜上紧咬不放的名次，还有……鎏汐。

　　总是站在他们之间的鎏汐。

　　“好久不见。”降谷零率先开口，声音平静得听不出情绪。

　　松田阵平终于转过身。七年时光在这个男人身上留下了清晰的印记——褪去了少年的青涩，眉宇间多了几分沉稳的锐利。他打量着降谷零，眼神里没有敌意，但也谈不上友善。

　　“确实很久了。”松田淡淡地说，算是打过招呼，然后继续整理柜子。

　　降谷零选了伊达航对面的下铺，快速打开背包。训练服、洗漱用品、几本法律专业书、一个没封口的信封——鎏汐昨晚塞进来的，说上车再打开。他犹豫了一下，还是把信连同那罐七百三十颗折纸星星一起锁进了柜子最深处。

　　柜门合上的瞬间，他感觉到松田的目光短暂地扫过那个罐子。

　　集合哨声在楼道里尖锐地响起。

　　操场比想象中大，一圈四百米的塑胶跑道，中间是训练场。天光微明，雾气还没散尽，一百多名新生列队站好，呼气在冷空气中凝成白雾。鬼冢教官背着手在队列前来回踱步，靴子踩在地上发出规律的闷响。

　　“从今天起，你们不再是学生，不是公司职员，不是任何人的儿子或女儿。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“你们是警察学校的学员。这里没有自由，没有隐私，没有借口。只有服从，训练，再服从，再训练。”

　　他停在降谷零面前，盯着他看了三秒。

　　“听明白了吗？”

　　“明白！”队列齐声回答。

　　“没吃饭吗？大声点！”

　　“明白！！！”

　　声音震得降谷零耳膜发麻。他站得笔直，目视前方，余光瞥见松田站在他斜后方两个位置，同样站得笔直，面无表情。

　　早饭前是五公里跑。降谷零跟着大部队踏上跑道，呼吸在冷空气里像刀割。他平时有锻炼，但这样密集的队列奔跑还是第一次。跑到第三公里时，旁边有人踉跄了一下。降谷零下意识伸手扶了一把，是那个戴眼镜的瘦高个。

　　“谢、谢谢……”对方喘着粗气说。

　　“调整呼吸，两步一吸两步一呼。”降谷零压低声音。

　　队伍经过鬼冢教官面前时，降谷零听见一声冷哼：“还有空聊天？全体加一圈！”

　　怨念的叹息在队列里蔓延。降谷零咬紧牙关，重新调整步伐。经过松田身边时，他听见一声几乎微不可闻的轻嗤。不是冲他，是冲这严苛得不近人情的训练制度。

　　但松田的呼吸依然平稳，步伐依然有力。降谷零想起高中时，松田是田径队的王牌，三千米纪录保持了三年。有些东西，时间带不走。

　　跑完第六圈时，降谷零的腿已经开始发软，喉咙里弥漫着血腥味。但他没停——不能停，停了今天就没早饭，没早饭就撑不过上午的训练，撑不过训练就会在第一天就被淘汰。

　　淘汰就意味着不能按时毕业，不能按时毕业就意味着要鎏汐等更久。

　　这个念头像一针强心剂，刺进他疲惫的肌肉里。

　　早饭在巨大的食堂进行。每人一个托盘：一碗味噌汤，一小碟腌菜，两个饭团。降谷零和伊达航、荻原研二坐一桌，松田独自坐在邻桌，背对着他们。

　　“那家伙有点不合群啊。”伊达航小声说，朝松田的方向努了努嘴。

　　“可能只是不习惯。”荻原研二往嘴里塞饭团，“听说他高中时就这样，独来独往的。”

　　降谷零没接话，只是快速而安静地吃完自己那份。味噌汤咸得发苦，但他喝得一滴不剩。余光里，他看见松田也吃完了，正盯着墙上的钟，手指无意识地敲打着桌面。

　　那是松田思考时的小动作，高中时就这样。降谷零记得很清楚，因为每次考试前，坐在前排的松田都会这样敲桌子。

　　上午的体能测试包括引体向上、仰卧起坐、立定跳远和障碍跑。降谷零每一项都勉强达到优秀线，但松田阵平的成绩好得惊人——引体向上做了三十个，脸不红气不喘；障碍跑像只灵活的豹子，翻墙、钻网、过独木桥一气呵成。

　　测试结束时，降谷零蹲在跑道边喘气，小腿肌肉抽搐着。松田从他面前经过，丢过来一瓶没开封的运动饮料。

　　“别第一天就倒下。”松田说，语气平淡，“那家伙会担心。”

　　降谷零接住瓶子，抬头看他。松田已经走远了，背影挺拔得像棵白杨。

　　那家伙。指的是鎏汐。

　　午饭时间，降谷零终于有机会打开柜子。那封信静静躺在星星罐子上，信封是淡紫色的，鎏汐最喜欢的颜色。他靠着柜门坐下，小心地撕开封口。

　　里面只有一张便笺纸，上面是鎏汐清秀的字迹：

　　“零：

　　今天是你入校第一天，我在医院值班室写下这封信。窗外能看见东京塔的尖顶，我想起四天前我们还在那里。

　　罐子里的星星，一天一颗。我答应你不数日子，但你要答应我好好吃饭、好好休息。别受伤，别硬撑。

　　我这边一切顺利。今天收治了一个车祸伤者，脾破裂，手术做了四个小时，救回来了。走出手术室时，看见窗外有只鸟停在树枝上，忽然觉得生命真顽强——那么重的伤都能挺过来，两年时间又算什么呢？

　　所以你也一定要挺过来。

　　等我打开第七百三十颗星星的那天，你要完好无损地站在我面前。

　　PS：如果训练太累写不了信，就折一颗星星放回罐子里。我看到空位，就知道你在想我。

　　鎏汐”

　　信纸的角落画了一只小小的鸟，歪着头，很可爱的样子。降谷零看了很久，直到走廊里响起集合哨声。他把信折好，塞进训练服内侧的口袋——贴着心脏的位置。

　　转身时，他看见松田站在宿舍门口，手里拿着换洗的训练服，目光在他手里的信纸上停留了一瞬。

　　“她画的？”松田忽然问。

　　降谷零愣了一下，才反应过来他指的是信纸角落的小鸟。“嗯。”

　　“画功还是老样子。”松田淡淡地说，“高中时她总在课本上画这些。”

　　这话里没有讽刺，只有陈述事实的平静。但降谷零的心脏还是微微收紧——松田还记得，记得那些他未曾参与的、鎏汐高中时代的细节。

　　“她进步了。”降谷零说，把信仔细收好，“现在画得更好了。”

　　松田看了他一眼，没说话，转身走向浴室。

　　下午是理论课。教室比大学的小，桌椅固定在地上，每个人坐得笔直。教官讲的是《警察职务执行法》，条文枯燥得像晒干的海带。但降谷零听得异常认真——这些知识将来可能救他的命，也可能救别人的命。

　　课间休息五分钟。降谷零走到走廊尽头的自动贩卖机，买了一罐黑咖啡。刚拉开拉环，松田也走了过来，投币，选了同样的黑咖啡。

　　两人并排靠在墙上，看着窗外灰蒙蒙的天空。远处操场上有学员在加练，口号声断断续续飘过来。

　　“她怎么样？”松田忽然问，声音很轻。

　　降谷零握紧了咖啡罐。“很好。在医院实习，很忙，但做得很好。”

　　“那就好。”

　　沉默在两人之间蔓延。不是尴尬的沉默，而是某种沉重的、充满过往的沉默。他们都想起了同一个画面：高中毕业典礼那天，鎏汐穿着校服站在樱花树下，对降谷零说“我等你”，而松田站在不远处，手里拿着没来得及送出去的毕业礼物。

　　“你为什么来这儿？”降谷零问，打破了沉默。

　　松田喝了一口咖啡，目光依然看着窗外。“我爸是被害死的。凶手一直没抓到。”他顿了顿，“我想当警察，亲手把他找出来。”

　　这个答案让降谷零意外。高中时，松田从没提过家里的事。他们虽然是情敌，但某种意义上，也是互相了解最深的对手——知道对方的弱点和强项，知道对方什么时候会拼命，什么时候会退缩。

　　“我们会成为好警察的。”降谷零说，不是安慰，是陈述。

　　松田侧头看他，举起咖啡罐：“为了各自要守护的东西。”

　　“为了各自要守护的东西。”

　　两个罐子轻轻一碰。冰凉的铝罐相触，发出清脆的声响。

　　晚饭后是自由时间——理论上。实际上所有人都瘫在宿舍里，累得连话都不想说。降谷零洗完澡出来，看见伊达航趴在床上写日记，荻原研二在缝训练服上崩开的线，松田阵平在擦皮鞋，动作标准得像教科书。

　　降谷零坐到自己的床边，从枕头下摸出一个小小的记事本和一支笔。本子是鎏汐送的，封面上印着樱花图案。他翻开第一页，写下日期，然后停住了。

　　写什么呢？说今天跑了六公里？说手磨破了？说遇见了高中时代的情敌，现在成了室友？

　　最后他只写了一句：“第一天，活着。想你。”

　　想了想，他又补上一句：“这里的星星比东京亮。”

　　不是真的星星，是警校夜训时操场上的照明灯。但鎏汐会懂的——她总是能从他笨拙的字句里读出他想说的一切。

　　熄灯哨在九点整响起。宿舍陷入黑暗，只有窗外路灯透进来的微光。降谷零躺在硬邦邦的床板上，听着室友们均匀的呼吸声，手伸进枕头下，摸到那个记事本。

　　两年，七百三十天。

　　第一天结束了。

　　还有七百二十九天。

　　他闭上眼睛，在脑海里勾勒鎏汐的样子。而在他对面的上铺，松田阵平也睁着眼睛，望着天花板。七年了，他以为自己早已放下，但今天看见降谷零柜子里那个星星罐子时，心脏还是抽痛了一下。

　　那是鎏汐折的。他认得出来——高中时她总在课堂上偷偷折星星，手法独特，每一颗都折得格外认真。

　　那些星星本来该是他的。如果当年他再勇敢一点，如果毕业典礼那天他先一步开口，如果……

　　没有如果。

　　松田翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外传来夜训学员的口号声，模糊而遥远。他想起父亲被害那天，母亲抱着他哭了一整夜。从那天起他就发誓，要变得足够强大，强大到能保护重要的人。

　　而现在，他要保护的人，正在保护另一个人。

　　这样也好。松田想，闭上眼睛。至少她等的人，值得她等。