69、此是千秋第一秋 ...
-
路皓宸自述：
我的名字是爸爸给起的。
同学因此嘲笑我，说听起来像狗血小说里的男主角。
我也不喜欢这个名字。笔画太多了，每次考试的时候，等我写完名字，同学已经做完两道题了。
我拿着新华字典找爸爸，让他给我改名字，改简单点，但改过之后也不能太难听。爸爸弹了我一指头，板起脸来告诉我，他就是故意的，特地选了笔画超级多的字给我取名。
我很不理解，他又告诉我，妈妈把我生下来的时候比这困难多了，他就是要让我每次写名字的时候都要记得：是妈妈给了我生命，妈妈把我生下来有多么不容易，要对得起妈妈，对得起生命。
爸爸很爱妈妈，但妈妈好像并不爱爸爸。
这不是我说的，这是爸爸亲口说的。
他总是喝醉，倒在沙发上，脸红红的，眼睛也红红的，妈妈让我把毛巾沾湿了给爸爸擦洗，我跑去洗手台，耳后是爸爸用很委屈很委屈的声音，比我被罚站的时候还要委屈的那种声音说：
“徐晚晴，你不爱我，为什么还要和我结婚呢？”
妈妈好像回答了，但我跑远了，没有听见。
但那天起，我明白一件事：好像结婚，不一定要相爱。
可是不相爱，又为什么要结婚呢？
“泥石流来得太突然了，搜救队到的时候，已经太晚了……”
“路老师是位好老师……这是山区学校寄来的信，感谢路老师支教时期对山区孩子们做出的贡献，徐老师，节哀……”
那一天，我看见的整个世界都是黑白的。连爸爸也是黑白的，他怎么在墙上呢？他怎么不会下来抱一抱我了呢？
爸爸离开我们了。
我十岁了，我不是小孩子了，我知道什么是死亡。
死亡是永远的离开。
但妈妈不这样认为，妈妈说：“死亡是永远的存在。”
好吧，我折个中，暂且称之为“消失”。
和爸爸一起消失的，是小白姐姐。
小白姐姐总是喜欢偷偷地看我，在我转过头之前，她又会把目光收回，看向别的地方，这是我无数次用余光看到的。
她看向我的眼神总是悲伤的。可她又那么喜欢我。
我总是什么事情都和她说，我告诉她，我喜欢上了黎阿姨的女儿——黎欢。她不会像爸爸一样质疑我，否定我，教育我说：“你还小，那种叫好感，是友谊，不是那种喜欢。”
她只是怔愣一瞬，然后笑着问起，这是什么时候的事。
我喜欢和她探讨很多话题，不是专属于“大人”的话题。
我问小白姐姐，什么是爱，
她说：“爱一个人，就是希望她好。”
“那什么是爱情？”
“爱情，是希望她好的同时，又希望她能对自己好。”
“听起来，爱情是有私心的。”
她噗嗤一笑，摸摸我的头：“哈哈，你还知道私心？”
我又问她：“这样说的话，爱情和亲情、友情又有什么区别呢？”
她的声音低下去，牵起我的手缓缓地说：
“那就是，当她对你不好的时候，你也依然希望她好。”
“我明白了，我喜欢黎欢，这真的是爱情。”
小白姐姐眨了眨眼，似乎欲言又止，我继续问她：
“黎欢好像并不喜欢我，不然怎么老和我吵嘴，而我为了掩饰我对她的喜欢，只好也和她吵回去，可我对她是爱情，我凶她的时候，我的心又会很疼。”
她停下来，坐在树墩上，阳光有些刺眼，她抬手挡了挡，然后她和我说：“你的爱是不需要掩饰的。”
我从她眼里反复确认，没错的，那里闪着的光，是羡慕。
她为什么要羡慕一个小孩子呢？
妈妈总是沉默的，家里安静得不像家。
电视上播放的是我最喜欢的动画片，蜡笔小新，他的爸爸在家，我的爸爸在哪里呢？
我无心再看下去，扑到妈妈怀里，我问她：“他不回来了吗？”
妈妈抱着我，默了几秒，轻声重复着我刚刚的话，一遍，两遍，可我并没有等到她的回答，有什么东西滴到了我的后脖颈上，我侧头去看，天花板上的吊灯安安静静地挂着，并没有什么异动，我扭过身子，妈妈匆忙站起来说要去做饭，然后转身抹了把脸，眼眶红红的。
哪里有什么雨，那分明是妈妈的泪。
晚餐是冬瓜排骨汤，桌子上只摆了一只碗。
妈妈把汤盛给我，她自己抓起了一只酒杯。
妈妈从不喝酒的。
她没有吃饭，只是喝酒，那样不好的。
她明明教育我：喝酒是不好的。但是她现在在喝酒。
她不仅这样告诉我，她还是这样告诉小白姐姐的。
那天小白姐姐不仅喝了酒，还喝醉了，被她好一顿训斥。妈妈把姐姐拖进门，浑身的冷气。
小白姐姐喝醉了和爸爸完全不一样，她很安静，乖巧地坐在沙发上，像一只布娃娃，只是嘴里一直念叨着什么，我靠近听，听不清楚，只听到了零星的几个字：“还要多久……还要多久？”
“妈妈去厨房了，很快就好。”我回答她，她的嘴唇并没有停，依旧在说着话，我凑过去，更近了一点，浓浓的酒气，湿湿热热的，她在说：“我还要爱你多久呢？”
小白姐姐在爱着谁？
她的身子栽到一旁，眼睛还是闭着，粗重地喘息着，叹出微弱的一句：“我已经……快撑不下去……”
妈妈把茶碗放在桌角，和浸湿的毛巾一起冒着热气，潮乎乎的，和妈妈的眼睛一样。
妈妈把我哄走，轻柔地将小白姐姐的身子扶正，她拨开小白姐姐黏在额前的发，像对待一件艺术品，轻轻地擦拭着。
爸爸醉酒的时候，她不曾这样过。
小白姐姐似乎说了什么话，我趴在门里头听不清，只能看见妈妈的手一顿，而后长久地悬在半空中，我把门缝拉大了一点，妈妈半跪在地上，把头埋在沙发里，肩膀一抖一抖的，毛巾被妈妈攥在手里，也许是因为没有拧干吧，我听见了木地板上滴滴答答的声响。
妈妈今天做的汤没有那天的好喝，我是指：小白姐姐喝醉的第二天。那天早上，妈妈也做了冬瓜排骨汤。
不过妈妈要去上早课，所以让我给小白姐姐盛汤喝。妈妈说得果然不错，我把汤盛给她时，她还在胃疼。
“谢谢皓宸～”她轻快的语气，笑容却是苍白的，我看得出来。
“妈妈说了，你会胃疼的，所以让我看着你把解酒药吃了。”
她盛汤的银勺敲在瓷碗边沿，清脆的当啷声。
她沉默了几秒，然后把头埋下去，和昨夜的妈妈一样。
她接着搅动银勺，一口接一口地喝汤，直到被呛了一下，咳得眼泪都淌了出来。我问她：“是妈妈做的汤不好喝吗？”
她摇摇头，哑着嗓子开口：“好喝。”
一碗汤见了底，她搁下勺子，我看见她红了眼睛。
她的目光垂下去，拧着眉说：“她以前不会做饭的。”
她是在对我说话，又更像是在自言自语。她的酒好像还没有醒，捞起外套就跌跌撞撞地走了，那两片药自然也忘了拿，我怕妈妈责怪我，于是追了上去，她停下来，看了看药，又看了看我，跟我说，又不像是在跟我说：“她总是这样……”
她接过药，放在手里把玩，幸好妈妈把包装的尖角剪成了圆角，不然她的手一定会划伤的。
“可是，人为什么一定要清醒地活着呢？”
她扔下这么句话就又要走了，我追问她：“姐姐，你会吃药吗？”
她走远了，可是那句苦涩的，被风和醉意裹挟着的话还是传进了我的耳朵里，她说：“当然了，我，和你，我们，都要听她的话。”
今晚的冬瓜排骨汤特别咸。
作者有话说
第69章 此是千秋第一秋
