《专职小妈的平静生活》佐佐木马

141、默契的共犯

　　“当然。”
　　迪亚哥正往尸体嘴里灌朗姆酒——琥珀色的液体顺着嘴角流下，在昂贵的波斯地毯上洇出深色痕迹。这样能伪造酒精中毒的假象。
　　壁炉里的余烬噼啪作响，将熄未熄。玛丽安娜突然发现自己的视线黏在了迪亚哥颤动的睫毛上——那些金色的细小绒毛被火光镀成暖橙色，随着呼吸轻轻起伏。
　　他蜷缩在沙发里，像只疲惫的幼兽，怀里还紧抱着一本翻烂的《神曲》。
　　玛丽安娜伸手想抽走那本书，却被睡梦中的男孩突然握住了手腕。
　　霜花玻璃滤过的晨光斑驳地洒在地板上时，他们仍保持着这个古怪的姿势——
　　玛丽安娜半弯着腰，手腕被迪亚哥无意识地攥着；迪亚哥则深陷在梦境里，眉头微蹙，仿佛正穿越但丁笔下的地狱。
　　“早安，我的共犯。”
　　迪亚哥不知何时醒了，嗓音带着晨雾般的朦胧。他松开她的手腕，却变魔术似的从书页间抽出一朵干枯的玫瑰，轻轻塞进她掌心。
　　——那是昨天从白房子残破花园里捡的。
　　玛丽安娜挑眉：“你什么时候藏的？”
　　“职业秘密。”迪亚哥狡黠地眨眨眼，“就像我们昨晚的‘小把戏’。”
　　楼下突然传来清脆的马蹄声——警长如约而至。玛丽安娜把玫瑰别在衣领上，枯黄的花瓣轻擦过下巴，带来细微的痒意。
　　奇怪，这个冬天似乎没那么冷了。
　　警察的动作可真快。
　　等他们陆续离开白房子时，午后的阳光正斜斜地穿过橡树叶，在门廊地板上投下斑驳的光影。
　　玛丽安娜站在门廊的阴影处，看着那些穿制服的男人们低声交谈着离开。他们的靴子踩在碎石路上发出令人牙酸的声响，让她想起昨夜安东尼奥最后的喘息。
　　——就在昨晚，他们一起用力将他绑在床前。
　　如今，他的死相真是骇人：龇牙咧嘴，面相狰狞，每一根残破的手指都在蜷曲着，仿佛还想抓住什么。玛丽安娜和迪亚哥都忍不住倒抽一口凉气。
　　“肺部感染导致的窒息死亡，”那个戴着金丝眼镜的警医如此宣布，“考虑到他长期的酗酒和…其他疾病，这并不意外。”
　　当然不意外。
　　玛丽安娜在心里冷笑，手指无意识地摩挲着裙摆上的一道褶皱。那道褶皱下藏着一小块暗褐色的污渍，是安东尼奥的血，昨晚溅上去的。她本可以换一条裙子，但某种扭曲的仪式感让她坚持穿着它参加他的葬礼。
　　“玛丽。”
　　迪亚哥的声音从身后传来，温暖的手掌轻轻搭上她的肩膀。当她转身时，他的手指顺势滑下，在她上臂内侧短暂地停留——那个只有他们知道的秘密位置，昨晚他俩一起按住安东尼奥的地方。
　　葬礼简短得近乎敷衍。
　　安东尼奥的尸体被烧得干干净净，装在一个廉价的骨灰瓷里。牧师念诵经文的声音在空旷的小教堂里回荡，前排长椅上，吉雅本该坐着的位置空无一人。
　　玛丽安娜想起前天夜里，她拖着那个破旧的皮箱从后门溜走时，月光照在她青紫的眼眶上———那是安东尼奥最后的“礼物”。
　　“越是这个时候，你越不应该走。”玛丽安娜当时拦住她。
　　吉雅停下脚步，转过身来时，嘴角已经结痂的伤口在月光下格外刺眼。
　　“难道我要替他守灵吗？”
　　她突然提高了音调，大声痛斥他这个人身上的种种劣迹，声音尖利得像碎玻璃：“我早看出他不是个适合过日子的人！这个人输光了一切，我赔掉了我的大半个青春，最后什么都没留下。跟着他，我活得不像个女人，甚至不像个人！”
　　玛丽安娜盯着她红肿的眼睛，决定还是随她去吧。
　　“小笨猪，你留在这也没有意义。”她轻声说，用着只有她们二人之间才会用的昵称，“除非你明天能应付他的债主。
　　玛丽愣了一下，随即发出短促的苦笑。当吉雅拖着箱子转身离去时，玛丽默许她带走了餐厅银器柜里最值钱的几件——那是她自己仅剩的嫁妆了。
　　“玛丽？”迪亚哥的声音把她拉回现实。她眨了眨眼，感觉困得快要睡着了。玛丽安娜这才发现牧师已经合上了圣经，教堂里稀稀拉拉的几个宾客正陆续起身。
　　“该走了，”他低声说，“马车在等我们。”
　　玛丽安娜点点头，跟着他走出教堂。阳光刺得她眼睛发酸，她这才意识到自己已经两天没合眼了。
　　马车里，迪亚哥变魔术似的从口袋里掏出一块巧克力。“吃吧，”他说，“能让你好受点。”
　　玛丽安娜接过巧克力，指尖不小心碰到他的掌心。两人不约而同地僵了一下，随即又默契地移开视线，假装若无其事。
　　他们刚回到白房子，就看见门口停着三辆陌生的马车。
　　“啊，债主们来得真准时。”迪亚哥讽刺地说。
　　第一个进门的是个满脸横肉的男人，自称是安东尼奥的“生意伙伴”。他环顾四周，目光贪婪得像在打量自己的财产。“这房子不错，”他说，“应该能抵一部分债。”
　　玛丽安娜站在楼梯上，冷眼旁观这一切。她早就把值钱的东西都藏好了——红宝石项链缝在束腰里，珍珠耳环埋在后院的玫瑰丛下，就连镀金的餐具也被她分批当掉了。
　　“这花瓶不错，”另一个债主指着壁炉上的装饰品说，“是古董吧？”
　　“仿品，”玛丽安娜面不改色地撒谎，“值不了几个钱。”
　　迪亚哥站在她身后，嘴角微微上扬。
　　马车颠簸着驶过泥泞的乡间小路时，玛丽安娜透过窗帘缝隙看见白房子在远处渐渐变小——那栋曾经洁白如雪的乔治亚风格建筑，如今墙皮剥落，爬满霉斑，如同某个腐朽灵魂的外化。
　　她下意识攥紧了裙摆，布料在掌心皱成一团。
　　“你在想什么？”迪亚哥问道。
　　马车里的空间狭小，他的膝盖抵着她的，她能闻到他身上淡淡的薄荷香气——那是他今早特意抹的，就为了掩盖昨晚的血腥味。
　　“想吉雅，“她实话实说，“想她能不能逃得足够远。”
　　迪亚哥的嘴角扯出一个讽刺的弧度。
　　“比起担心她，不如担心我们自己。”他压低声音，“警察虽然接受了‘自然死亡’的结论，但那个警医看尸体的眼神…”
　　玛丽安娜突然感到一阵窒息，仿佛安东尼奥那双布满血丝的眼睛又浮现在眼前——
　　（那晚的月光真亮啊，亮得能看清他脖子上暴起的青筋。）
　　“别想了。”迪亚哥突然握住她的手，他的掌心滚烫，“都结束了。”
　　马车猛地一个颠簸，玛丽安娜失去平衡向前栽去。迪亚哥眼疾手快地揽住她的腰，手臂肌肉绷得紧紧的。
　　“快到家了。”他的眼睛转向窗外。
　　不到十天时间，二人就匆匆“回家”了。
　　如今，仆人们的工期还没到，只有厨娘菲奥娜和她的丈夫还住在一楼。整座宅邸空荡荡的，脚步声在走廊里回荡，像是有看不见的幽灵在跟着他们。
　　玛丽安娜一回到房间，就精疲力尽地扑倒在大床上，脸深深埋进枕头里。
　　——她不知道自己该哭还是该笑。
　　安东尼奥死了，他们自由了。但随之而来的，是警察的盘问、亲戚的猜疑，以及…
　　（那具尸体被发现时的表情，像是在嘲笑他们的天真。）
　　她翻了个身，盯着天花板上繁复的浮雕花纹发呆。
　　在这个不能称之为“家”的地方，幸好还有一个人陪着她。
　　傍晚时分，迪亚哥敲响了她的房门。
　　“吃饭了。”他站在门口，身上套着件不合身的旧围裙——估计是从厨房顺来的，上面还沾着可疑的酱汁痕迹。
　　玛丽安娜慢吞吞地跟着他下楼。餐厅里，烛光摇曳，桌上摆着两盘…
　　“这是什么？”她盯着盘子里黑乎乎的块状物问道。
　　“煎牛排！”迪亚哥骄傲地宣布，“虽然有点焦，但我保证能吃。”
　　玛丽安娜用叉子戳了戳“牛排”，它发出“咔”的一声脆响。
　　“…你管这叫‘有点焦’？”
　　迪亚哥挠了挠头，金发在烛光下泛着温暖的光泽：“要不…我们吃面包？我烤的那个至少没着火。”
　　玛丽安娜终于笑了出来。这是几天来，她第一次真心实意地笑。
　　饭后，玛丽安娜站在窗前发呆。夜色如墨，远处的树影在风中摇曳，像是无数伸向天空的枯手。
　　迪亚哥悄无声息地走到她身后，犹豫了一下，伸出手轻抚她的肩膀，动作由上而下，直至脊背。
　　——这一举动颇具男子气概，带着无声的安慰。
　　玛丽安娜没有回头，只是自然地靠向他，额头抵在他的胸口。她浓密的发髻散发着风信子的香气，蹭得迪亚哥下巴发痒。
　　（其实他的手也在微微发抖，但他绝不会让她发现。）
　　二人沉默地站着，谁都没有提起那晚的事。窗外风声呜咽，仿佛在为未尽的言语作注。
　　有些伤口，需要时间才能愈合。
　　他们知道不能长久沉浸在这种情绪中，便彼此给予安慰。
　　临睡前，玛丽安娜拉住迪亚哥的袖子。
　　“今晚…能留下来吗？”她的声音小得几乎听不见，“我…怕黑。”
　　这是谎话。她不怕黑，她怕的是——
　　（穹顶传来的脚步声、窗户无风自动的吱呀声、还有…安东尼奥最后那声嘶吼。）
　　迪亚哥没有拆穿她，只是点点头，拿起梳子帮她拆开发髻。他的动作很轻，生怕扯疼她。
　　“你什么时候学会梳头的？”玛丽安娜好奇地问。
　　“观察女仆学的。”迪亚哥的耳尖微微发红，“想着…总有一天能用上。”
　　玛丽安娜透过镜子看他，发现少年的眼神专注得近乎虔诚。
　　第二天清早，玛丽安娜先醒了。她悄悄望向他安稳的睡颜。
　　迪亚哥还在睡，金发凌乱地散在枕头上，睫毛在晨光中投下细小的阴影。他的睡相出奇地乖巧，完全看不出平日里的张扬。
　　睡相还挺可爱的，这让玛丽苦涩的心情稍微好了一些，那是她仅有的一点安宁和喜悦。
　　（是不是在做“曼哈顿区长”的美梦啊？）
　　玛丽安娜轻轻抚摸他的头发，嘴角不自觉地上扬。这是几天来，她第一次感到片刻的安宁。
　　但现实不会等待他们。楼下传来菲奥娜打扫的声音。
　　她抚摸着他的头发，留恋着被窝里的温暖。然而现实不容逃避——
　　遗产文件需要处理，警察可能再次造访，还有那些虎视眈眈的亲戚。她深吸一口气，终究还是要离开这片刻温暖，去面对新的一天。