《专职小妈的平静生活》佐佐木马

140、屑父之死

　　“我回来了。”
　　安东尼奥摘下破了个洞的礼帽，露出泛着青灰色的额头。曾经价值不菲的驼毛大衣沾满泥点，领口还挂着几根可疑的金色长发。
　　吉雅太太后退半步撞到黄铜伞架，金属倾倒声在寂静的午夜格外刺耳。玛丽安娜的目光从养父领结上干涸的呕吐物下移，突然定格在他右手——小指不见了！伤口包扎得粗糙潦草，像是醉汉的自救。
　　伤口包扎得粗糙潦草，像是喝醉后自己随便缠的。
　　安东尼奥浑浊的眼珠转动着，瞳孔边缘泛着不祥的黄色（玛丽安娜怀疑是黄疸）。当他想拥抱吉雅太太时，继母以惊人的敏捷闪到一面中国屏风后——那姿势活像在躲麻风病人。
　　“先洗澡。”
　　玛丽安娜堵在楼梯口，扔下这句话就转身上楼。她身后传来黏腻的咳嗽声，还有吉雅太太压抑的抽泣——不是为了丈夫，而是为了她自己即将破碎的优渥生活。毕竟现在的安东尼奥看起来：
　　1. 破产（大衣袖口磨破了）
　　2. 生病（黄眼珠和咳嗽）
　　3. 可能被□□追杀（少了根手指）
　　五分钟后，玛丽安娜和迪亚哥在阁楼召开“危机应对会议“。
　　“这回我们再不走，谁晓得是什么鬼下场呢。”迪亚哥咬着羽毛笔，在清单上写写画画：“马车、干粮、武器…”
　　“那夫人怎么办？”
　　他面孔慈悲，在胸口画了一道十字：“吉人自有天相。”
　　“说正经的！”她不轻不重地锤了他一下。
　　“好吧，听你的。”
　　玛丽安娜从地板暗格里掏出个鼓鼓的绸缎包：“我已经当掉了他三块怀表、五条领带针，还有——”
　　“等等，”迪亚哥瞪大眼睛，“那个镀金尿壶你也卖了？”
　　“当然！”玛丽安娜理直气壮，“当铺老板说这玩意‘颇具历史价值’呢！”
　　楼下突然传来安东尼奥的咆哮和瓷器碎裂声。两人对视一眼，同时叹了口气——熟悉的家庭音乐会又开始了。
　　早餐室里，安东尼奥的坦白像一颗腐烂的果实，“咚“地砸在银餐具上。
　　“…之前觉得不舒服，没有在意…”
　　他神经质地搓着左手无名指上的戒痕，那里原本该有一枚婚戒，现在只剩一圈苍白的印子。
　　“但路易吉从没告诉过我他染了这种病！”安东尼奥的声音突然拔高，“吉雅！看在上帝份上别声张…”
　　银叉在瓷盘上刮出刺耳的声响。玛丽安娜盯着养父脖颈处若隐若现的红疹，突然想起上周《柳叶刀》上关于梅毒三期的报道——“晚期症状包括皮肤溃烂、精神错乱，最终导致瘫痪或死亡。”
　　吉雅太太的珍珠项链在她剧烈起伏的胸口晃动，像一串凝固的泪滴。
　　“父亲，”玛丽安娜突然开口，声音轻柔得像在哄孩子，“去乡下疗养吧，那里的空气对您有好处。”
　　安东尼奥刀叉一顿，浮肿的眼皮下射出警惕的光。
　　“这要花多少钱？“
　　“你只管养病。“
　　吉雅太太接话快得可疑，涂着蔻丹的指甲深深陷入餐巾布里。
　　午后，玛丽安娜在书房找到了正在焚烧信件的吉雅太太。
　　壁炉的火光映照下，那些带着香水味的信纸蜷曲成灰，空气中弥漫着淡淡的玫瑰与没药香气。
　　“路易吉·维托里奥，”吉雅用火钳搅动灰烬，声音平静得可怕，“我认识他，一个小提琴手。”她冷笑一声，“他可真厉害，一下子祸害了两个人。”
　　突然，她抓住玛丽安娜的手腕，力道大得几乎要留下淤青：“那栋乡下的白房子地窖里有三箱鸦片酊，足够让一匹马长眠。”
　　玛丽安娜瞳孔微缩——她很懂得这种温水煮青蛙的毒辣之处。
　　“是您准备的？”
　　“准备？哼，本来是为我自己预备的。不过，它如今倒是派上了更为妥帖的用处。”
　　妇人恶意地笑了笑。
　　窗外传来清脆的马嘶声。玛丽安娜转头望去，隔着雨痕斑驳的玻璃，看到迪亚哥正喂“银色子弹”吃苹果。少年金色的发梢沾着雨水，在阳光下闪闪发亮，与屋内阴暗的氛围形成鲜明对比。
　　平安夜前夕，整栋宅邸突然陷入诡异的忙碌——
　　1.女仆长收到带薪休假的通知时喜极而泣，抱着账本原地转了三圈。
　　2.厨娘为突然清空的酒窖嘀咕不停：“老爷珍藏的波尔多呢？难道被魔鬼喝光了？“
　　3.老花匠在收拾工具时嘟囔：“白房子十年没人住了，那些玫瑰早该…”
　　“闭嘴领钱。”迪亚哥往老人手里多塞了几枚先令，转头对玛丽安娜眨眨眼，“圣诞快乐。”
　　出发时下着冻雨。
　　安东尼奥裹着貂皮毯子在马车里发抖，不断抱怨头痛，浮肿的手指抓着镀金怀表——那是他唯一带走的“贵重物品”。
　　吉雅太太全程盯着自己膝盖，真丝手套下的婚戒早已不见踪影。玛丽安娜数着雨点击打车窗的节奏，想起今晨在养父枕头下发现的遗嘱修改稿——
　　所有房产都归了一个与他“关系亲近”的股票经纪人。
　　“到了。”车夫嘶哑的嗓音惊醒了浅眠的几个人。
　　白色别墅在雨幕中形同鬼宅。当风势稍歇，二楼便传来断断续续的咳嗽声。
　　门廊下那盏煤油灯被风吹得左摇右晃，投下的蛛网状阴影正好罩在刚下马车的玛丽安娜脸上。她下意识摸了摸藏在束腰夹层里的红宝石，迪亚哥则对着别墅二楼亮灯的窗口眯起眼睛——那里正传来断断续续的咳嗽声，像是有人用钝锯子切割橡木桶。
　　安东尼奥的病情在第二周突然恶化。玛丽安娜每天端着掺了鸦片酊的肉汤上楼时，木质楼梯总会配合病人的惨叫发出不同音调的吱呀声。吉雅太太开始整夜弹奏《安魂曲》，走调的琴声穿过霉斑点点的墙纸，与病人的呻吟完美融合成地狱交响乐。
　　“你知道吗？他昨晚扯断了铃绳。”
　　圣诞夜清晨，迪亚哥举着破损的绸带走进厨房。玛丽安娜正在研磨白色粉末，石臼与杵的碰撞声掩盖了她陡然加速的心跳。晨光透过结霜的玻璃窗，把她手边的红酒杯染成琥珀色。
　　“正好用这个。”
　　她推过一杯冒着热气的红酒，液体在烛光下如凝固的血液。迪亚哥突然抓住她的手腕，他那掌心冰凉的触感让她想起地窖里那些青铜雕像。
　　“让我来。”他眼中闪烁着玛丽安娜从未见过的光芒，“你的手该用来弹肖邦，不是…”
　　“都到这时候了，体面有那么重要么？”
　　阁楼传来重物倒地声打断了话语。他们冲上楼时，正看见安东尼奥用折断的伞尖捅吉雅太太的手提箱。丝绸内衣和债券如内脏般淌了一地，最上面是张去纽约的单程船票。
　　“贱人！”病人嘶吼着，嘴角挂着血沫，“你们…都巴不得我死…”
　　吉雅太太突然大笑起来，玛丽安娜第一次注意到继母眼角的皱纹已经深得能夹住硬币。这位昔日的美人抓起掉落的珍珠项链砸向丈夫，珍珠在橡木地板上蹦跳的声音活像在下冰雹。
　　“为什么不让我碰？装什么淑女？”安东尼奥喘着粗气，“你本来不就是做这行的？”
　　“你活得真失败，”吉雅反唇相讥，“怎么还不去死呢？”
　　玛丽安娜和迪亚哥对视一眼，默契地退出了这场婚姻末日的滑稽戏。下楼时，迪亚哥顺手捞走了那瓶还剩三分之一的波尔多红酒。
　　安东尼奥死在新年前夜。当时迪亚哥正在壁炉前读《李尔王》，“疯子领着瞎子走路”的台词被楼上瓷器碎裂声打断。
　　他们发现病人滚落在床下，打翻了床头柜上所有药瓶。玛丽安娜注意到他指甲缝里的皮肤组织——真讽刺，几小时前她刚修剪过那些指甲。垂死者突然挣扎着指向厚重的天鹅绒窗帘，喉咙里发出咕噜声。
　　“为什么要关窗帘？”
　　注意到继女的动作，安东尼奥发出动物般不悦的叫喊。
　　“这样可以少接触外面的寒气，”她机械地回答，“对你更好。”
　　当病人青紫的嘴唇蠕动着要酒喝时，迪亚哥佯装递酒，实则用膝盖抵住床沿。
　　“都在这了。”
　　当安东尼奥伸颈欲饮时，玛丽安娜看见少年左手已闪电般扣住病人后颈。
　　死亡来得比预期快。当痉挛停止时，迪亚哥迅速用鸭绒被蒙住那张扭曲的脸。玛丽安娜发现自己竟在数窗上的彩色格子玻璃——红12块，蓝9块，黄6块——直到少年碰了碰她发抖的手指。
　　“镜子呢？”她突然说。
　　梳妆台的玻璃早已被安东尼奥发病时砸碎，此刻那些碎片正映出无数个变形的迪亚哥。青年会意地递来最大的一片，玛丽安娜用它割断铃绳的动作利落得让自己都吃惊。
　　他们配合得像合作多年的刽子手。两个年轻人为了防止吸入疫气，都用黑纱严严实实地蒙着口鼻。当迪亚哥处理染血的床单时，玛丽安娜用薰衣草油擦拭尸体发绀的嘴唇——那颗金门牙居然意外地牢固。
　　当远方钟声敲响十二下时…直到天边泛起鱼肚白，第一缕曙光才穿透云层。
　　这个曾经风流倜傥的赌徒已被打扮得体如参加自己的葬礼。迪亚哥甚至给尸体系上了他最讨厌的深红色领结，手法精巧得像个真正的殡仪师。
　　“新年快乐。”迪亚哥说。
　　玛丽安娜这才发现自己的束腰不知何时被划开了道口子。
　　楼下突然传来吉雅太太的尖叫，接着是重物倒地的闷响。两人对视一眼，却谁都没有动。窗外的雨不知何时停了，第一缕阳光穿透云层，照在那本《李尔王》翻开的页面上：
　　“当我们生下地来的时候，我们因为来到了这个全是些傻瓜的广大的舞台之上，所以禁不住放声大哭。”
　　迪亚哥突然扯出个扭曲的微笑，用指腹拭去玛丽安娜颊边凝固的血渍。他的眼睛在晨光中呈现出蜂蜜般的金色，让玛丽安娜想起小时候养过的那只总爱偷喝奶油的橘猫。
　　下楼匆匆吃完早饭，他们再次上楼，一起把目光重新投向床上那具刚死不久的尸体。
　　晨光透过窗帘缝隙斜射进来，给死者青白的脸镀上一层诡异的金色。玛丽安娜伸手扣紧他衬衫最后一颗纽扣，动作熟练得像在给布娃娃穿衣服。
　　“这样子只能火葬。”她轻声说，食指轻轻抚过死者圆睁的眼皮，“他这一身脏病…”