《[综英美]韦恩，和镜中之人》轮回转生

91、新世纪 英雄的时代

　　在新的一年，何事足以成为新闻？

　　答案很清晰：一切人们想听的事。一切和他们有关的事。

　　这是新的一年。和每年相同，都至关重要。但日月的流逝越来越具备重大的意义，人们开始察觉，人们开始响应。

　　为这伟大时代的开端。英雄的时代。

　　属于他们的时代。

　　-

　　GCPD总是有空位。它永远有空位。

　　哥谭市的黑警传统来源于上行下效。在詹姆斯·戈登任职局长之前的那些时日，GCPD至少有一大半警员被认为和帮派以及药贩有切实的牵连。固执而正直的人无从选择，要么染污自己，要么干脆辞职从事其他。整个东部的法政圈子中人人都听闻此事。…出身于哥谭、愿意改变故乡的人会留在这无可救药的系统内部，做着似乎没有意义的芝麻蒜皮的本职工作，但像戈登局长那样将自身奉献给这泥沼的外人少之又少。
　　这样的情况已经开始明显改变。特别是近些年来。因为整个时局已经变化。就如同每次历史变革时那样、尚且无人能将它判断为“值得期待的”，但至少警局内部的情况变得更明朗些了。——这是这位新任警员在任职第一天所听说的。

　　“我听说你有别处可选。大都会。那里不比这里强？”

　　“我付不起大都会的房费。”新人实话实话。“我亲戚也在这儿，所以…”

　　他颇有些忐忑地从面前的局长手中接过警徽，从今以后，这玩意儿和配枪会一直陪着他的职业生涯。他收好东西，规矩地将手贴在身体两侧，然而却满心失望。自他下车的第一刻起，这种感觉就开始了。哥谭的阴天实至名归，且在置身于其中时、效果更加压抑。阴霾钻进他的皮鞋里，直到走进GCPD总局、走进局长办公室，它都从未散去。

　　警员的视线往旁边飘。墙上贴着警局业务的月度统计。局长本人并没有太多外现的魄力：他看起来就像一位普通的、疲惫的中年文员，在摩擦纸张翻看文件时还会老派地弯曲页角。“最近的时节，”局长扶了扶眼镜腿。“刚巧是忙碌的时候。你总会适应这里，不过我该说…你得先把事情干起来才能了解。”

　　GCPD永远缺人，哪怕是文员和调度员。新任警员被局长含蓄地派去适应排班：他从学院毕业，就没来过一个如此冷淡的环境。他的前辈仅用了最短的时间进行和听取自我介绍，然后一边摘下制服帽，一边把出车表拍打式地扔进新人手心。“记录车牌号和英里数，不记就算你搞砸了大事。”

　　新人满脸迷惘，进入建筑有接近两个小时的时间，他还是没得到任何关于工作的忠告。“我该做什么？就只是做常规的事，…巡逻街区，还有呢？”

　　前辈加入高级巡警们围绕抽烟区的队伍，转身对他做了个匆忙的手势。并起两根手指，抬起手腕。“避开点儿这个。你知道我们这里是哥谭，没有跑得比子弹更快的外星人。只有个会飞的大耗子——偶尔还会抢你的功劳。”

　　他这笑话似乎挺经典和幽默，巡警们瞧向这边，笑声中杂乱掺杂着极为稀少的友善，更多则是看热闹和淡漠。新人抿起嘴唇。——其实他撒谎了。他来哥谭不单纯为了世俗的目的，这帮人口中的“大耗子”，在他睡在警察学院冰冷的铁架床上、因为拉练背部剧痛睡不着觉时，是他的海报给了他动力。

　　——“蝙蝠侠”。哥谭据传是他的城市。并非他属于这里，而是城市属于他。

　　年轻的警员对前辈们报以怒视，戴正警帽，转身离去。

　　-

　　东海岸的超级城市不缺资金。年轻人出身于老派的南部洲乡村，当地警长只会开着戴了顶警灯小帽的破皮卡，而停在GCPD总局地下停车场的都是崭新的雪佛兰。他战战兢兢地钻进自己分到的那辆，带着已经规矩填好的出车表。在警车就要滑出岗亭时，有人匆忙地在外面扯着嗓子大叫。

　　年轻警员迟疑着踩下刹车，而那人一把拉开副驾驶席的门，最先干的事是把装着咖啡的保温杯塞进杯座。“我不说你是不是就真不知道？”是刚刚那位前辈警员。面目通红，挤进座椅里扯好安全带。“局长没告诉你由我暂时和你搭档？”

　　“没。”年轻人抓着方向盘。在前辈还没坐稳的时候猛踩一脚刹车，沐浴在咒骂声中将车拱进外界的公用车道。他对对自己偶像说三道四的人没有好感。而且，说认真的。作为一个哥谭人、甚至是哥谭警察，讲蝙蝠侠的坏话？正常人不应该干这事。他竭尽全力让自己显得友好。“…我是说，戈登局长确实没说。抱歉。”

　　身边传来咕哝声。“行吧。至少我赶上了。”

　　他们负责的片区在哥谭南部，分管旧城区和唐人街的一小片地。老巡警在驾驶过程中絮叨个不停、至少作为前人为后辈提供着指点。而新人警员按照培训要求向本部报告排班的开始。他驾驶着车，挤入城市交通高峰期密集的车流，偶尔会为窗外流水般抛在背后的高楼大厦留神。耸入云层和雾霾中的玻璃巨兽排列组合，不仰头就无法看见顶端。也许除了天气，哥谭城也在自绝着仅存的那些阳光。
　　“……唐人街的活儿是肥差。这里没多少乱子，相对于闹得最凶的那些地方来说…归根究底，这里的人只想做生意。”老警员用指腹蹭着警车车窗上的一块油渍。“你肯定不想去奈何岛和东区尽头。那儿的渣滓们他妈的快把街道占领了，如果他们想、他们就会像越南人一样神出鬼没。”

　　“我听说哥谭的贫民区最近好多了。”新人续上话题，让车辆转弯。城区中心的繁华景象开始褪色，像城市的肌腱腐烂、露出底层的骨骼。“相对于前些年。”

　　“我也听说了，前段日子是不是有谁写了本相关的文章来着？大都会的报社。”老警员用手势辅助记忆，效果不佳。“大都会。老是偷窥似地瞧我们，好像他们自己的贫民窟问题就不大似的。不过是的，是的，那篇文章说了这两年哥谭犯罪的改善…头儿前阵子还给我们一人发了一份那篇文章的打印剪报。”

　　“在蝙蝠侠出现之后。那个、蝙蝠侠。”年轻警员强调了那个单词。其中定冠词尤其重音。“…难以想象你们真的会偶尔遇到他。我的意思是，一位货真价实的传说。那到底是种什么感觉？”

　　他们路过作为CBD和中低层城区过渡地带的慈善设施、也许是一座崭新的救济所。并非出于宗教组织的汇资，挂在救济所建筑外部的大型广告塑料膜就说明了它的初衷。那张宣传海报上排列着人们眼中的熟面孔。自那起重大的事件以来，这些人被认为是“英雄”、受到了国家层面的认可和容许。他们建立了组织，自然就有了联通社会的下级机关…这处设施就是以他们的名义被设立并维护的。
　　阴沉的云层之下、灰色的空气中。带有铁锈味的冷风波浪般鼓动起海报的表皮，使上面鲜亮的英雄形象虚假地扭曲和折射。机构门前排起领救济餐的长龙，无家可归者和穷人来这里索要热汤、合成肉和面包，身上也穿着他们接济的崭新冬衣。

　　“……哼。”老警员模糊地哼了一声。他瞧着窗外，语气里带着些像悲悯、又像讽刺似的含蓄。“能有什么感觉？就和这些人一样。确实熬过了这餐和这个冬天，但总得思考下一顿和明年的去处。”

　　年轻警员停车等待红灯。他不明白。“什么意思？”

　　“意思是，”前辈往后一靠。“蝙蝠和我们，从来都不是一伙儿的。他和我们所有人都不是一伙儿的。
　　我知道你们这帮愣头青的想法，我的侄子也是，比起自己老妈更崇拜闪电侠。但在哥谭这套不顶用。他，我是说——”

　　“蝙蝠侠。”年轻警员抢答。

　　“蝙蝠侠，”老警探继续。“他做他自己的那一套事情。我们的头儿和他关系密切，我知道。兴许我们辛苦取证的现场证据最后都进了他的档案夹里；但他就是希望别人那么想他。就和我们希望那群犯罪渣滓怕我们一样。他希望我们所有人怕他。远比崇拜他更有用。”

　　年轻人胸中涌起一阵激动的血流。这正是他所崇拜的人物图像，他关注的英雄。“所以呢？…你们完全可以认同他，这和他是不是和我们一伙儿的不冲突。”

　　刺耳的鸣笛声将二人的谈话打断，年轻警员转动方向盘拐弯，他差点忘记自己还在开车，但仍然执拗地进行补充。“你们不应该那么说蝙蝠侠，”他的声音中带上一些情绪。“……他值得尊敬。”

　　“他值得尊敬，我们就不吗？别想那些有的没的了。”老警员笑出声音。他全然不介意年轻人的那套逻辑，可能他已经见多了。“今年截止这个月，我们已经参加了三次警员的葬礼。有老警察，有比你还年轻的。想想看…”

　　他伸出手。再次比出那个简易而经典的手势，食指随意地抵在年轻人的太阳穴上：而对方则有些不适地试图避开，可他的手指更加坚决。枪口。“如果它是真枪，想想看，”老警员轻描淡写地继续说下去。他的声音越来越轻，直至发出那声清晰的、却几乎无声的“砰”。“……没什么比死亡更能让你看清什么。英雄确实每天都救人不假，但他不万能。关键时刻，管好自己。想起自己的家人比想起蝙蝠要强得多。
　　……相信我，对家人的爱能让你想要活下去。它带来的力量，有的时候比外星人和超能力者的那些更强大。”

　　年轻人不说话了。有股冷气仿佛从太阳穴那里钻进脑壳，他为此寒噤了一下、又遮掩似的让自己的屁股在驾驶席上不适地移动。旁边的前辈哼笑了一声，看穿这拙劣的遮掩。…他开始哼起歌。唐人街的街道为了招揽顾客，偶尔会播放有节奏的电子乐。掉漆的红色装潢和汉字招牌出现在视野里，餐馆的侍者偶尔会直接往街道的排水沟倾倒废水，有的用这种方式向警车巡逻表达不满。这就已经挺好了，换作其他城区，欢迎方式千奇百怪并且每种都比泼水极端。
　　“在那边停一下，”老警员宣布。“开始又一个糟糕的夜晚之前，我得来点快餐回复体力。”

　　-

　　年轻警员下车透气，他倚在雪佛兰的车门上抽出烟盒，为自己第一天的工作来根庆祝的香烟。车就停在连锁中餐馆外面，搭档在里面打包春卷和炒饭。排班一直到午夜凌晨，就和所有警局同样，年轻力壮的新人要负责一阵最苦的工作，他对此已有准备。

　　街道在他视野里杂乱地排列着，路灯和霓虹陆续照亮远处被阴霾遮掩的建筑，视野明朗了些。一处烧腊店打开了橙黄色的照明和鲜红的招牌，整只鸡鸭挂在玻璃橱窗里，油烟让空气带上丝缕烟熏的甜香。年轻警员就这么出神地看了一阵，…他想起刚刚听到的那套话，那套搭档的说辞。却仍旧没有太清楚。依靠自己和尊敬英雄没有彼此互斥的关系，他还以为自己是被鼓励才走到现在的。……虽然蝙蝠让他相信哥谭会是个值得寄托期待的城市、但来到这里的第一天就有些失望了。
　　也许任何事都得自己先感受再下结论。也许…他还没有了解哥谭。

　　他就这么站着，烟抽到半截。快餐店里传来枯燥的叫号声。…年轻警员突然瞧见烧腊店里的灯光和人影有些摇晃，他站正身体想要集中目光查看，——推拉门却被猛地撞开了。

　　两个身影从里面冲了出来，看都不看就朝他这边跑来。身量不高，像是两个孩子。第一个跑出来的那个拎着用塑料袋装着的打包盒，警员意识到发生了什么，当街抢劫，……就在警车前面？

　　没多少时间用来思考，他庆幸装备就在身上，首先要做的是先叫住这两个小孩儿。他冲了过去。“等等！”鉴于两个少年不具有什么威胁性…他没有举枪，但仍把手放在警棍的把手上。“等等，你们两个！”

　　——他满以为这套威慑和自己的制服能起到效力，但哥谭的习俗给了他当头一棒。或者说，物理层面的当头一棒。跑到前面的那个少年手里拿着什么东西、而没有多少经验的警员没来得及注意。总之，他抡起手里的东西直接袭击了警察，且力道毋庸置疑。

　　警员后退一步，痛苦地用手捂住鼻梁，而少年犯抓住机会溜得不见踪影。但被落到后面的那个慌了神，…这一记钝击的触感有点像高尔夫球棒，警员昏昏沉沉地想着，他感觉到两股温热的东西涌出鼻孔，而血显然更加刺激了面前这孩子。“…你-你还好？你挨了一下，”对方试图帮助警员，并且向前一步，似乎又因为自己的立场而犹豫。大概是出于公序良俗而不能坐视不管、又在一阵犹疑和挣扎中，这位少年最终还是选择了自保。

　　“…你下次不应该这么笨重的。”少年丢下一句话。他侧身准备离开。“否则在哥谭，死几次都不知道。”

　　…脚步声匆忙地远去了，警员仅能从指缝间瞧见一抹黑发。他为自己鼻梁的受创而感到懊悔，对方甚至不是什么歹徒，只是两个混迹街头的小孩儿。
　　警员钻进驾驶席想找些纸巾，他倚靠在座位上用纸张扼制鼻孔的出血，感到眼前一阵晕眩。新的城市，不安的生活，附加以第一次的滑铁卢…

　　他闭上眼睛，将纸张团起来塞进鼻孔想整理思绪，那阵晕眩感却攥住了思绪。
　　砰、地一声。他被往下拖拽，坠入城市的深渊。

　　-

　　警员徘徊在湿润的迷雾中。

　　他迈开脚步，那些迷雾就围绕着他的脚踝，有时从裤腿钻进些微凉的风。四周空旷、辽阔，没有边界。如同置身于由空白构成的平原。他试图抬头仰望，而由无数铁栏和玻璃构成的虚影悬浮在灰蓝色的空中，如同一座座悬浮的纪念碑，直通入遥不可及的穹顶。

　　他知道这里是哪里。来到这城市不过一天的时间，哥谭就足够明晰。

　　年轻人迈开脚步，不认方向地向前行进，又在看到什么的时候停住。有人站在空无原野的正中心，在察觉到自己靠近时，那道人影结束了仰望的动作，向这边看了过来。

　　声音在颅骨内振动。他们相隔太远，年轻人却能看见对方唇色近乎透明的苍白，且在言语似地彼此接触。

　　你是新来的。

　　…那声音并非单纯在传达信息，它们更类似于实存的物体。意识到它响在颅内时，说明它就已经“在”里面。年轻人疑惑了一瞬，接着他捂着似乎还在发疼的鼻梁，鼻血流了出来。浓稠的猩红液体，一滴、两滴地坠落进空白的地面，融入进脚底的雨泊之中。

　　新的灵魂。新的躯壳。新的思想。你。是新的…

　　他想转移视野却失败、在茫茫白色荒原的正中，那道人影仍在与他对视。哪怕无法看见，他仍感觉到视线。…声音变化的实体在脑内膨胀，液体似地顺着开阔的通路涌出体外。变成无数的触足，无数的指尖。
　　…有什么东西将他托举起来。年轻人梦游似地低头看去。他看见自己的脚尖向下垂着，违反重力、整具身躯逐渐向上飘起。一股力道正温和地托着他，而他…则做梦般地给予允许，且全然不感觉到被控制的恐慌。仿佛置身于洗礼的水盆，…一片温热如羊水、寂静而慈祥的水体。

　　…些许的痒停留在受伤的鼻梁上。像是虫轻盈而细小的节肢。在意识复归清醒的最后一刻，他看见飞蛾在眼前展开双翼，仿佛玫瑰窗的彩色玻璃。

　　-

　　年轻警员在车内浓烈的蒜酱和橘皮鸡的气味中被推醒，他吸了鼻子，取下被血沾染的鼻孔里的纸巾，身旁的搭档正按亮警车的车内灯，满脸震惊地瞧着新人的狼狈样。

　　“怎么？”他说。“我一挪开眼你怎么就被修理成了这样？谁干的？”

　　…年轻警员蹭了蹭仍在发痛的鼻梁，从搭档摊开的打包盒里拿了一块鸡肉，塞进嘴里。甜味刺激着舌尖的神经，又激起鼻腔内一阵酸疼。“两个孩子。不打紧。…我还以为他们没拿着什么东西。”

　　“那帮小杂种，对吧？…街道上长大的孩子半大就会打枪。”

　　老警员合上外卖，在旁边的新人试图再拿一块时拒绝分享，以示问题的严重性。他的目光变得焦躁而冷淡，抬高的音量象征着这事值得重视。“如果你不能按照章程对付他们，…我不希望再有谁死在小屁孩手里。因为我们最终没法送这些人进监狱。他们进矫正中心，出来的时候继续祸害社会。
　　而你，我。我们还有大把时间浪费在这城里。重复一遍：我会在对付小屁孩时保守规则。”

　　“…我会在对付小屁孩时保守规则。”

　　气氛终于松快下来。夜晚的巡逻得以继续。驾驶员换了人，老警员出于体谅挨揍了的新人，替代掌握方向盘。而年轻人坐进副驾驶席，忍着鼻梁的隐痛望向窗外。

　　工作自身没什么特别的，顶多是事情有点多，好在他们遇见的那些捣乱分子被威吓一下就会服从。老警员鸣笛驱散了一群在街边烧报纸烤火的人，突然间出声。“瞧瞧外面。”…他在说这话时声音变成有幽默感的柔和，就好像在逗自己的小侄子，颇有调侃的意思。“你喜欢的，瞧。”

　　年轻人没理他。他贴近车窗，…又摇下车窗来，忍受着冷风和同事的抱怨抬头看向天空。
　　蝙蝠灯亮在天际之中。——这是他来到哥谭的第一夜，也是他第一次，和这城市共同见证。