《[综英美]韦恩，和镜中之人》轮回转生

85、雾都#1 稀薄如糖粒

　　一辆房车在夜晚驶进哥谭城。车轮碾过匝道发潮的路面，汇入一道挤满从工厂和大型库房来往的货车的繁忙车流。

　　房车的结构在摇晃中吱嘎作响，车体上橄榄球队的宣传贴纸已经被风吹雨打磨灭得失去了轮廓。一到秋季，到树叶被寒风吹落、灌木干枯的季节，这些房车就会像候鸟一样从北部向南行驶。所以它的到来有那么一些稀奇：哥谭市不是过冬的好地方。这里以惊人的冬季降雪闻名。被工业废渣污染的黑雪会让没有供暖的房车生活更难熬。

　　当车辆在公园停靠时，总有人过问起这点。司机下车补充燃气：一些住帐篷的流浪汉告诉他附近去哪儿买更便宜，也会好奇地询问。稀薄如糖粒的雪飘荡在夜晚的雾气中，又被篝火的高温融化，升腾起幻境般的烟尘。“你从哪儿来？”他们七嘴八舌地同外乡人搭话。在哥谭，种群本能反直觉地作用，人们反而会认为外来者更加安全。“哥谭的冬天不好熬，我劝你得去别的地方。哪儿都比这儿好。”

　　司机眼眶凹陷，额角有疤痕。毛线帽间露出的鬓角裸露着些稀疏的头皮，那上面有监狱纹身。他要了根烟。“只是来办事，”他说。“来哥谭。这儿最近有什么新闻？”

　　“这是个大城市啊。新闻每天都在发生。”

　　“那就说你们最熟悉的那种。”

　　流浪汉们彼此对视。化工厂的建筑掩映在他们背后的天幕中，如同一座遥远而庞大的鲸鱼死尸。这里离市区很远，近处拥挤着废弃的居住区和荒地，如果有新闻，“抛尸”或者“仇杀”这些标题会更加契合。像是开始对来者怀有标准以上的警惕，流浪汉的头目对司机再次确认。“你想知道什么样的？如果是最近闹得最大的，我只能说…城里的意大利佬垮台了。”

　　“意大利佬？”

　　“哥谭的‘贩子’都归他们管，也只有那帮人能有办法从新墨西哥搞货，所以眼下街里没有哪个贩子能拿得出来货了。除非你想要止痛药，如果你想，我们也有些人可以给你介绍…”

　　“我们还听说市政厅的那帮人要清理街道，”另外一个流浪汉插嘴。“这儿不适合生活了。如果不是其他地方更烂，我们早晚就挪窝。”

　　司机对这些情况表现出理解的困难，身为外乡人，他没能立刻掌握情况，但至少听得懂这些街头话题。他截断话头。“不是止痛药，…没人听过？我是听说哥谭有些怪事。像是…集体幻觉。…集体梦境，也可以这么说。”他将烟头丢入篝火中。橙红色的焰苗闪动一瞬，蒸腾出更多发热的雾气和火星。“我还以为这事所有人都知道。它这阵太出名…”

　　开始有人笑了。是那种不屑的笑，也夹杂着些含混而困惑的。“…再怎么出名也怎么能把它当真？只有疯子才把‘传说’当回事。”领头的这么说。“不过…”

　　他回头瞧瞧自己的同伴。而那些人彼此对视，也似乎像是想到什么似地重新看向外乡人。“我们这里刚巧有一位疯子。”

　　片刻过后，外乡人被指引到帐篷集落的深处。有人坐在一摞废弃书本上，就着炉火用罐头煮汤，枯败漆黑的树影包裹了他。“喏，你需要的疯子，”替人带路的流浪汉头目语带明显的轻蔑。像是完全不在意当面这么说人。“不知道他什么时候来的，也不知道什么名字。这人疯得厉害，总说胡话。虽然这帮吉普赛人可能就这样，也许他就知道你想知道的。”

　　将有棕黄面孔的人一律归为吉普赛人是种不折不扣的傲慢，但烤着火的老人一动不动，白内障在眼球表面结出混浊的灰膜。他确实看上去是发疯的人，也确实像是来自流亡的族群。胡须下的嘴唇张合喃喃自语，细语如同这个季节的昆虫，仅仅是垂死振翅那样虚弱。外乡人走近这位老人，在老人面前打几个响指。“…你猜怎么着？我不抱希望，”他的语气带上遗憾。“还是谢了。这看上去太蠢了。”

　　“是吧？如果你真要找，阿卡姆精神病院就在北边。那里可多的是会相信传说的人。”

　　流浪汉的头目喝着啤酒离去，外乡人也没理由在这里多逗留了。也许将时间浪费在明显没多少理智的对象上并不明智。但就在他收手的时候，…老人抓住了他的手腕。

　　这感觉足够使人头皮发麻。像是枯木突然变为会食人的树妖，那满布疮疤的干枯手掌刮划着皮肤。外乡人打了个激灵，用了些力扯回自己的手，老人却仍旧维持着抬起手臂的姿势。

　　“梦，”

　　细长如丝柏的手指开始收拢，仿佛在攥住什么不该存在于世的东西。昏聩的老人开始胡言乱语，他灰白色的胡须打着几个结，罗姆人的图腾护符装饰在上面。“梦抓住我，在我没有，祈祷的时候…”

　　讯息并不明晰。可是“梦”这个字眼足够成为外乡人驻足的理由，他就是为此而来。于是他立刻伸手抓住了老人的肩膀，“你看到了什么？”他急切地追问着，摇晃对方。“梦抓住你，然后呢？梦里还有什么？你记得什么？”

　　老人数着自己的手指。他打着哆嗦，似乎像是恢复了些足以对话的理智，眼翳之下的眼神变得清晰、凝聚，仿佛能穿透生理的残缺、用骇人的眼神同他人对视。他看出来者有所求，却已经晚了。在踏入这片土地的时候，一切就为时已晚。“为什么来这里？你和我一样…和我一样，”老人不停颤抖，用手掌遮蔽面孔。“每个进城的人，都和我一样，但城门已经关闭，再无回头路…它…，她…知道一切…但他…”

　　来者没有多少时间听那些无意义的胡言乱语，像是笃定老人知道什么，他蹲下身直接去翻这疯子的行李，想从中寻找线索。帐篷是敞开的，杂乱如垃圾堆的生活区域里放着太多捡来的杂志和空酒瓶，但他一下就找到了睡袋旁放着的汽灯和相框。相框已经旧了，塑料薄膜上蒙着发黄的油渍，但相片清晰可见。一家人停留在影像的正中间，一家罗姆人，在巴塞罗那的街头对着摄影者微笑…

　　“这是你的家人吗？这些人？你在梦里见到他们了吗？”外乡人用指甲掐着照片上女人的笑脸，凑到老人旁边让对方辨认。

　　那阵清醒像是已经消耗了老人所有的灵魂，他的灵魂重新躲回眼翳之后，即使看到那张相框也只是蜷缩着颤抖。他重复着些句子，“就像藏掖花，像香兰叶，像露水，像她，”老人的眼中淌下眼泪，在低温中，那些泪水同样在蒸腾雾气，雾融入到哥谭夜晚的白霭，为这里的所有人编织裹尸布。“就像她嘴唇上的虫子的尸体，我亲手碾碎过的，被我亲手…”

　　电击般的刺骨寒冷鞭打外乡人的脊背，他像是丢弃毒虫那样把手中的相框丢到地上，倒退几步。老人停留在火堆和泪水构成的白色浓雾中，仍被和雾相近的自己的梦纠缠。

　　梦是最初步的对现实的“反思与预演”。任何人的梦只有他自己才能说清、描述。外乡人不愿意去想象对方遭受了什么、或被什么样的记忆所纠缠…直至被自己的疯狂吞噬。但梦了解一切。从最痛苦的记忆，到最欣悦的瞬间。…这可能也是为什么他表现得如此惊恐。“有什么知晓”，也意味着秘密的披露，反反复复，即使不愿意，也被迫回忆…

　　他不再犹豫了，哥谭就是自己要找的地方。流浪汉见到这位外乡人掉头回来，三两对他起哄、询问他是否找到自己想要的东西没。但他只是面色凝固着从喧闹声和火光旁走过。至于燃气，完全可以等到明天。热乎的焗豆和梦哪个更重要？一些烈酒可以告诉他，以及他同行的友人、自伦敦来的英国佬。那家伙肯定也不介意吃点冷的。

　　“…这地方和伦敦没两样。”

　　房车旁，那个英国佬倚靠着车门抽烟（感谢他至少知道在车外面抽）。约翰·康斯坦丁，一位被介绍自他熟人的熟人的“专家”，一位所谓的“魔法师”。金发杂乱，如同沸腾的水壶般吞吐着烟雾。在瞧见他时不客气地闷声发笑。“你知道扬基人的罪孽是什么？”他扯着那张不讨人喜欢的、仅会让人咬牙切齿的笑脸。“建起一座这样的城市。以为能碰到上帝王座上的星星，实际上只不过是让他们从楼顶摔下来的时候死得更快些。”

　　“哥谭没错，约翰，这地方就是我要找的、我们，要找的，”他急切地说出自己刚刚所见证的。其实他也不知道该怎么描述刚才的经历，若非身处那个场所，人很难在过后再次洞见气氛中曾弥漫的神秘。他也只能模棱两可地说明。“这地方…让人做梦。然后，那些梦……”

　　…如果和论坛讨论中流行的说法一样，“苦艾”会唤起人的记忆。仅在梦中，人能回忆起曾被遗忘的过去。

　　魔法师转动着手中的烟蒂，然后将它没素质地踩熄。他伸出手，在半空中虚虚地一抓，“瞧。”康斯坦丁说。“我甚至能用手碰到这些。”

　　“雾气？”

　　面对这浅显的答案，康斯坦丁模糊地哼了一声，表示也可以这么理解。超自然和自然之间的转化，往往需要以实存的物质为沟通的媒介。其中场域条件、地理和骤然间的天气也能影响到超自然的呈现。或是在一些时候，…那些无形的部分可以影响到现实。像潮湿的水汽之下总有菌落缓慢生长，单凭人眼无法觉察。“碰到…‘气味’，”他陆续张开手指，掌中空无一物。“如果你是我你会明白。这里就像是伦敦…这可不是单指天气上的。英格兰在魔法方面确实超出其他地方一截儿，但我找不出扬基佬的城市会有这种‘气味’的原因。”

　　说句实话，他自己心里也发怵。魔法灵光和魔力，任何一种东西都好…有这些留存的话至少他就可以肯定自己的推测：哥谭城确实在被魔法影响。但他仅仅只是闻到些味道而已，而其他人，包括让自己搭车的这位朋友和那些流浪汉都什么都没察觉。康斯坦丁感觉就像是只脏兮兮的金色猎狼犬围着这城市嗅来嗅去…他身边的猎人则都是些酒囊饭袋，甚至连鼻子也堵了。

　　浓郁的水汽之下，藏着明显的海礁香气。细小的降雪就如同挥发着这些气味的盐粒，他蹭着自己的鼻尖，随着吸进的气体增多开始嗅到更多。…他习惯喝酒但从不爱喝法国人的那一套，可这些发苦的、通透而使人唇舌发涩的盐味和酒味，闻起来就像是加入大块透明冰块的苦艾酒。

　　酒味来得不自然。是啊，酒也从来都是不自然的产物，酒是某种刻意被调控的“腐烂”……其中醉人的成分，源自微生物的发酵。人的肝脏能代谢发酵物，但也会引起不自然的狂想和迷醉…

　　魔法师立刻意识到不对。他想起同伴告诉自己的。“那个流浪汉，你说的那个老人——”他朝篝火的方向望。“我们再回去一趟。”

　　同伴一头雾水地跟上他，而康斯坦丁开始向公园树丛的深处走去。帐篷脏兮兮的彩色还和刚才一样，汽灯就亮在雾气尽头，路很好找。但他们走近灯光的旁侧时，四周已经不见了人影。

　　那个疯癫的老人。还有他的行李、他的帐篷。篝火上架着的罐头已经被煮干，金属罐的底部残留着碳化的黑渣。

　　“什-什么…？这是——”

　　不符合逻辑的事发生在眼前，如果一直保持正常的思考，反而会让人陷入和这位同伴一样的慌乱和茫然。魔法师见惯了这种情况，他按自己的经验去判断，再次蹲下身用手指捻起些泥土。…没有邪恶之物曾经存在的痕迹，也没有人存在的痕迹。一切要么从一开始就不存在；要么只是一场梦…被这城市展现在他们眼前。

　　不是好征兆，这些情况证明现实出现了溃口、如同器官和器官之间有了瘘管。就像是新手教学；像走入游戏第一关时，安全区域刷新出的灰心丧气的NPC人物。但他们都知道骇人的景象和未知、在勾起人的贪欲时反而比蜜还甜美。…魔法师蹭掉了指尖的泥土，两只无头苍蝇，落入被蜜汁包裹的天堂。不用想就知道这里会有怎样的情况在等待，在城市收紧獠牙之前，最好的选择就是逃命为上。

　　“为什么？我明明见过他！”他的同伴满脸糊涂。微小的火光照亮了那张失措时凝固的脸。“这意味着什么？约翰、拜托你告诉我这是，这是…”

　　……当手中空无一物的囚徒被迫面临选择，他会选择什么？当筹码本身就已经除了自己、别无他物的时候，那为了获取曾经拥有的一切…舍弃现有的一切非常容易。他不会妄想还能做什么美梦，也不会想回忆起那些自己恨不得忘了的。但哥谭的梦向他展现着超然的傲慢。“苦艾”的香氛四处流动，以为自己无处不在…无所不知。魔法师则有着怪异的自尊。冥冥之中，命运张开獠牙向他招手——

　　就和我之前经历的人生一个德性。魔法师起身，揣着兜思考。…那好像，也可以掺和一下。也许有什么指引他；他也本该来到这里。

　　“这是指示，好友、别慌别忙。”他轻飘飘地给出安慰，丝毫不考虑对方的情绪，仅是解释状况。“它知道我们来是为了什么。那有什么好犹豫的？来些冰块和柠檬片，再把你的看家好酒拿出来。咱们今晚就和它碰碰面。”

　　-

　　雾霭几乎快侵蚀了卧室。

　　庄园远离被雨岛效应笼罩的城区，本该不会被污染和水汽影响太多，可秋季加深后连日的海风加强了空气的沟通。宅邸的管家忙着给整幢大宅排湿、检查有哪处需要防潮的布置，还得抽出时间照顾那些娇贵的温室玫瑰。布雷克在醒着的时候会愿意帮忙做些剪枝的工作；以及，忙碌偶尔也会击倒房子里最健康的两个人之一，他正在抽空照顾。

　　迪克感冒了，这些日子只能躺在床上，和纸巾盒以及温度计做伴。

　　“我没想冒犯你，”床上的少年昏昏沉沉地含着一块长辈给他的柠檬糖。嘴里模模糊糊地发音。“但是…真的，你是怎么忍过躺在床上的日子的…？这感觉糟透了…”

　　“生病确实是‘糟透了’。”家中最有资格的人说着这话，查看温度计的指数。烧已经退得差不多，接下来就是休养。孩子都是这样，病得快好得也快。“我也很理解你现在的感受，但别偷偷溜下床。看在我给你贿赂的份上。”

　　被窝里的人形发出困惑的抱怨声。“就一块糖？”迪克扶了一下额头上的冰袋。“我还以为我的‘故事’够数了——现在戈登局长都对我刮目相看呢。他肯定知道到底是谁逮捕了节日杀手，…这影响还不够格吗？”

　　布雷克将体温计放在床头柜里。他的编织品还没结束、手上闲不住，一边聊天一边继续挑起毛线来。这孩子着了凉，刚好说明他缺块毯子。“并不是那样。”他顺着对方的情绪安抚性质地否认。事实也确实如此…“我可以告诉你：‘罗宾’的一个故事已经成型了。如果你需要…”

　　“…你说真的？我——创造了故事、一个传说？然后所有人都知道它？”

　　这事实好像对少年来说比能治愈伤口更令人兴奋。布雷克停住手上的编织，指节在思考中绕着彩色的毛线。喜悦、满足…除了这些，他还能从声音中听到些踏实而和缓的曲调。迪克听上去像是对某件事感到安心。取得认可是这个年龄的孩子都期望的。…布雷克自己并没有历经过这样的阶段。但他可以理解。“也许并不是所有人。不过，至少已经有很多了。”他继续下去。“但它现在还不能用，孩子。时机未到，现在也不应季。”

　　……要理解布雷克口中的“时机”和“应季”可能不能从寻常的概念来理解，知晓要再问下去也是一头雾水、迪克已经习惯管这种情况叫“碰运气”。“说明我没碰上好运…算了，知道这个好像就足够了。我是说…我其实不太懂你说的‘传说’或者‘故事’之类的…”

　　“我也猜到过这个。”布雷克将轮椅靠近床沿，伸出手用手背冰了冰少年还残留着高温痕迹的脸颊。寒冷在这种时候对对方来说比平时更加舒适，他也能更松懈地碰一碰这孩子，无需考虑会冻到他。“但，以我个人的标准来判定的话…你们的传说可能要多到足以写一部荷马史诗了。至少在我这里是这样，特别是你。不仅是你的事业，你为我们，为其他人所做的，有时会发挥超越你自己想象的力量。”

　　雾霭扫过柔软的地毯，从床帘蔓延至室内。照明仅有台灯，些许苦涩的香气似乎就从灯光中蔓延，让人以为室内点了蜡烛香薰。迪克发觉他的长辈在收回手时表情凝固，…五官的轮廓开始迅速褪去生机，蜕化为雕塑似的外壳。他坐起身，差点要叫人过来…这情况不是很少见。聊着聊着就突然体况不佳或者开始“入梦”，是这位病人的正常表现。

　　“…不，”

　　但立刻、他再次看见蓝色恢复了流动。布雷克制止了他摇铃的举措，被雾气模糊的面容重新回归为往日的模样。如同假人再次被填充进灵魂，转换时底色的诡异消散在他温和的笑意中。“…我想没事的。只是有些冷…可能吧。”