《[综英美]韦恩，和镜中之人》轮回转生

28、小麻雀 雪地上仅存

　　“我明白你很难过…布雷克。只是已经无法挽回了。它不在了。”

　　“…为什么，母亲？我们只不过是出了一次门…”

　　“你知道为什么的。这是自然界的定律，当它需要稻谷的时候，也有其他鸟儿需要食物。…让我们来为它祷告吧？它会去到一个地方，一个它能够好好休息的地方。”

　　“如果真的能那样的话…”

　　管家为麻雀贴心准备的小棺材有新鲜木料的湿润香气，但连这巴掌大的木盒算得上太大、底部静静放着麻雀零落的残肢。两个星期前布雷克在花园角落的雨水里找到它，从奄奄一息恢复到羽毛丰满花了他很多的工夫。他原本以为能继续照顾好毛茸茸的朋友，然而对在郊外盘旋的肉食猛禽来说，一个脆弱的鸟笼显然起不到什么作用。所以只用了一次小提琴课的时间。

　　母亲陪伴布雷克将麻雀埋在花坛。泥土翻滚着落在木盒的表面，发出的轻轻的声音像是它还在里面扑动。布雷克没有掉眼泪。对于这个年龄段的男孩子来说，除去那些天性带来的顽劣以外，他的性格有时并不是那么单纯，这让他的母亲也不太能摸准他的想法。当然，是否会哭这件事并不能说明他不悲伤。至少布鲁斯知道这一点。

　　-

　　“…你在画什么？”

　　两个男孩在午后的游戏室消磨时间，阳光从厚重的窗帘后洒在遍布积木的地毯上。孪生兄弟翻阅着布雷克的速写本，这个行为没有被阻止，布雷克还把自己手里的也拿给对方看。铅笔构成的线条并不完全具象，有一些可以说是素描，用刀片悉心刮出栩栩如生的高光。而随着纸页翻到靠后的位置，那些构成开始改变得更为活跃和…难以形容。布鲁斯勉强能辨认出一些鸟儿的特征，或者过于真实的残肢和内脏…但遍布画面、看似杂乱确有规律的变形占据了主导。他说不出这都画得像什么，有些类似于他们和父母一起去法国看的现代派展览。

　　“我的鸟儿。”布雷克这么说。好像很笃定一样。

　　“我没看到鸟…”布鲁斯从头翻到尾，又翻到头。“我看这些倒是更像一点。”

　　“那些是我一开始的记忆，它那时应该是那样。”

　　布雷克轻声解释着，用铅笔点一点最具象的那张。布鲁斯觉得兄弟如果用这种态度去完成艺术课的作业、那老师肯定不会怪罪他每次都太过随性的发挥，只是他也知道布雷克肯定不会这样。

　　画面正中心的麻雀振翅欲飞，仿佛还活着。接着布雷克又给布鲁斯展示了他手上正在画的。在画本翻开的刹那，连最了解自己兄弟的布鲁斯都有点想沉默了。那根本不是鸟儿，也没有所谓的造型。那只是一些……漩涡似的东西。

　　“这是现在我在想的东西、我感受到的…我也说不太清。”布雷克自己看着这张纸时也在皱眉。“看着真怪。”

　　他的兄弟躺在柔软的地毯上，把画纸对着阳光的方向透视。“你叫它什么？”

　　布雷克也放松了四肢，拨开到处乱滚的积木躺在弟弟旁边。他看了看那些在日光下变得更清晰的线条。漩涡时而向内旋转，时而向外旋转，带着他的视野和思考逸散进涡流的中心。“……我不知道。只是乱画的。是不是有些恶心？学校里的人也看到过这些，他们不喜欢。”

　　“亏他们说得出来。先看看自己的素描作业再说这话吧。”布鲁斯替他的兄长抱怨着，翻身趴着抓过一张布雷克的画。“请允许我？”

　　“如你所愿，韦恩先生。”布雷克造作地摆了摆手。

　　得到了允许的布鲁斯拿过一支笔，在画纸上留下了一只红色的、笨拙而又有点可爱的麻雀。那只简笔构成的麻雀无辜地停留在布雷克创造的深渊之上、又在几笔涂抹之后像是对话框漫画那样说了句台词：有谁看到我的礼帽了？

　　布雷克凑近去看、然后忍不住噗哧笑了出来。他的兄弟也笑了，伸手过去哗啦啦地揉乱兄长的头发。双胞胎的额头亲昵地贴在一起，阿尔弗雷德还没过来让他们收拾玩具，阳光烤得羊毛地毯暖融融的。他们接下来可以静悄悄地说话，也可以把韦恩宅闹翻个底朝天。在那之前，布鲁斯会轻声咕哝一句：“太好了，你终于开心了。”

　　-

　　在布雷克停止继续为自己内心的空洞作画的那天夜晚，他听到了黑暗中的雷声。那是他第一次的癫痫发作。

　　“布雷克，我需要你听…坚强些，马上就会过去的，一切都会没事的…我知道你能做到……”

　　父亲的声音。

　　消毒水的气味。是父亲在医院拥有的个人办公室的味道。跳跃的电流声和连续的滴答声，仪器运转的声音。药剂被从一个容器倒入另外一个容器，密封的医疗器械被撕开。布雷克好像能听到自己的心跳，又好像不能。他所能感觉到的一切开始淡泊、褪色，像是从漩涡的顶端到彼端。

　　无法控制的躯体逐渐变得轻盈、又轻盈到好像能飞起的地步。仿佛骨骼中空，毛孔中钻出青涩的羽管；仿佛生出鳃与鳍蹼；仿佛有小狗的趾爪。他在黑暗中旅行，恐惧和烦恼都不再有、回归到一片温暖甜美的梦境。他意识到现在的自己不是过去的自己，未来的自己也不再将是现在的自己。他的形态瞬息万变，每一次呼吸、每一次茶会，每一双眼睛之后，他都能得到新的躯体。那些躯体并不是不自由的。并不会在摔倒后流出红色的内容物，并不会在流感季发烧。并不会…落入泥土之中。

　　但他的父亲还在呼唤，布雷克突然想起了父母担忧的眼睛，和他兄弟近乎哭出来的焦急表情。那些只有他知道的温柔的蓝色，如同被午后阳光烘烤正好的毛绒地毯。

　　-

　　【你是合适的种子。是最好的种子。】

　　【如果你想让长辈帮忙…总得早点说才行。】

　　【如果我是你…我不会选择犹豫。】

　　【你以为哥谭的罪恶事出有因、以为自己父母的死有个亟待解决的理由，以为给钱就能息事宁人？】

　　【隐秘的，畸形的…不为人知的，不想透露的…】

　　“你已经知道答案了。那么为什么…
　　你要向我提起？”

　　-

　　在骤然响起的枪声之后，四散的飞鸟钻出树冠，向梦境浅灰色的尽头逃去。

　　枪口升腾的烟雾带着硝和铅粉的热香，树丛中的猎物们受惊逃窜，让摇晃的枝叶簌簌作响。医生放下他的猎枪，面色不变地看着正对面的那道影子。子弹就从布雷克身边掠过，击中了什么无从知晓。

　　“我还以为那是一只野狼。”

　　医生微笑着。他的猎犬们不再在布雷克身边围绕，纷纷聚在脚边。梦中人遮盖面孔的披布在子弹带来的风压下摇曳，缀花的影子在毫无反应的皮肤上柔软地波动，露出颊边破裂殷红的痕迹、他隐藏着的秘密。在那之中，裂开了月长石的蓝色。

　　布雷克呼出在雪地中蒸腾起的白雾，冰霜在他的伤痕上结晶。接着更多无色的冰层在他脚下蔓延。并不是物理演变的结果，而是定义的切换，物象的再构。遮盖光源的阴暗树影和无边的浓雾开始扭曲，冷杉林的枝丫舞蹈般波动、收缩，厚重的雪云像是被撕去的画布一样被粗劣地扫除。猎犬哀鸣着，试图向主人发出求助的低呜，但医生仅仅只是安静地看着这一切、仿佛在欣赏手指在琴键上起舞。

　　雪地上仅存了最后一块犬爪的梅花印。医生伸出手，他的梦不再降下无边无际的雪，…而是雨。那股来自海洋的潮气压迫而来，一艘旧式的轮船在远处停靠、发出持续不断的汽笛声。

　　-

　　“……我向你道歉，医生。我没能看到太多。你很好地保护着自己的记忆，”布雷克低低地出声。他声音里有着货真价实的懊悔。“只是一些…片段。”

　　医生没有立刻接话，而是怀恋般地眺望远方，又得体地及时转回他的注意力。“我不能做到完美，你帮我找到了漏洞。”他的声音听上去仍旧柔和，这让布雷克加倍觉得亏欠。

　　…他无意那么做：再次窥探，和改变他人的意识和梦境。但这一次比以往的任何一次都容易。好像他被调整成了一块刚好嵌入缺口的拼图碎片。刚巧他又迫切地想要了解医生的身份。

　　“有些记忆并不是能被我们一直记住的，哪怕是那些最珍贵的。”医生用手接着那些雨滴，让它们在手中聚拢成一滩水泊。“即便我们再怎么努力，也会从手掌的缝隙中滑落…而你让我看到了我想珍视的一些东西。单凭这点，我只想感谢你。”

　　他的话语停顿，手指轻柔地旋转，让雨水倾洒出来。“而且，你也没必要如此愧疚。
　　你可以做到很多事。这来源于你的本性，隐藏在基因里。所以为什么要愧疚呢？”

　　“…我试图窥伺你的记忆。”

　　“我知道你做不到的。”

　　这堪称傲慢的保证让布雷克的思维停滞了一瞬。他尽量不让自己出现可供窥探的小动作，脸颊上的伤痕却在这时痒得要命。本性，或者基因？他是自己父母的孩子，除此之外还有什么特殊之处？或者，就像医生说的…记忆本来就是不那么严谨的东西。也许即使有重要的信息，他也曾漏掉过什么。

　　现在想这些未免太令人头疼、他复杂的沉默被梦的主人体谅，这次邀约似乎就到此为止。在无尽的冰原露水般消失的刹那，医生向他脱帽致意。

　　-

　　梦结束了。雨声渐渐远去，卧房的穹顶出现在不知何时睁开的视野之内。布雷克坐起来，他意识到眼角的潮湿，好像他刚才在梦中流了几滴眼泪。在片刻的迟钝后他才慢慢抬手擦掉。

　　现实中也在下雨。身体比以往感觉得更冰冷，仿佛初秋仍旧温暖的温度是摆设一样。他在床头摸索手杖，想要靠它支撑起身体下床的瞬间、又因为没有预料到肌肉的虚弱而摔倒。这是常有的事了，为了体贴他从长梦中醒来时身体的不适应，卧床旁边铺满了厚厚的地毯，否则真要一直都满身淤青。

　　布雷克再次努力、尽量让自己别那么急迫。这次他成功了。装饰精美的时钟安静地走着，放在桌边的个人电脑则有更现代化的记录方式。他把自己挪到桌边，坐在椅子上，让主机从睡眠模式中醒过来。昏暗的卧室中，屏幕散出柔和的荧光。

　　距离他最后一次清醒已经过了整整一周。这次的睡眠太长了，已经到了会让人有些不安的程度。

　　护工按时进门送来布雷克的药物和水，在确认了他的状况之后，他的兄弟也匆匆赶来。布鲁斯似乎刚从宴会上溜出来，身上有香水和香槟的味道。

　　“我还以为你至少要偷懒到下周。”布鲁斯似乎是想用一种类似玩笑的方式表达自己的抱怨，但他的语气太沉，说什么话都显得像在置气。“感觉怎么样？头晕，或者发热？”

　　“都没有。只是有些累了…”布雷克看着弟弟那双沉静的蓝眼睛，突然回忆起什么。“你还记不记得那只鸟。我养了两周，最后被其他鸟叼走的？”

　　布鲁斯点头。“我都说过要加固木笼…”

　　“我可不喜欢徒手加工，…你还记得？真难得。”布雷克微笑起来。“你当初要是为我做一个就好了。”

　　“小孩子也有小孩子的事要做。你当时也是最有主意的那个。”布鲁斯坐在床边，放松地架起腿。他脸上的淤青几乎完全消退了。“所以呢？”

　　“我只是想起了一些过去的事。关于我们童年时候的。”

　　这柔和的话题让布鲁斯明显变得笨拙起来。布雷克伸出手，轻轻帮兄弟抹去用于遮盖淤青眼角的一块化妆品的粉末。“我知道你也记着，这让我很高兴。”

　　“……我也很高兴。”

　　像是为了消化空气中流动的过多的温情，布鲁斯又在策划先走一步。他往往来得最快走得也最快。双胞胎简单交流了几句近期发生的事、关于那些严肃的正事，在最后布鲁斯犹疑着，似乎是想说些什么、又像是过度忧虑似地再次皱起眉头。让布雷克不得不承担询问的职责：“有什么想跟我说的吗？”

　　“你有没有兴趣，我是说，有没有足够的精神…”布鲁斯叹着气。“我有些活动想邀请你。只是散散心。”