《风雨故程》乾凌踏月

31、陌生的旧相识

　　玉华台的差事是方孟檀送菜时在招工的牌子上看见的。

　　裕民路最近多了许多洋人，所以老派的饭店也要跟着招一些年轻的侍应，方孟檀会一点洋文，长得俊秀，老板对他还算满意，唯一担心的是他看上去胆子太小，会怠慢那些大老爷，因此有些犹豫。

　　方孟檀确实害怕。除此以外，他从梨花胡同走到裕民路上工还会经过一段架着高高围墙的刑场。

　　北平每天都有人被枪毙，他看不见高耸的围墙后面，只能听到子弹的声音。

　　“砰”地一下，仿佛代表了某个鲜活生命的结束。

　　他怕，但他也太缺钱。

　　虞永芒开春就满十岁，上学要钱，新衣服要钱，吃的喝的都得上心。所以当老板要婉拒他的时候，他恳求给他一个试试的机会，在接待了两个外国人后，老板终于点头让他留在这里干活。

　　玉华台晚上热闹，方孟檀第一次正式上工忙得脚不沾地，不断进出后厨时的油火烟气也让他空空的胃隐隐作痛，连额头上都沁出了冷汗，但客人没走，他就得干下去。

　　直到掌勺师父看出他神色不对，才喊了人跟他换工，又塞了个饼子让他走小门去后头收拾菜仓。

　　方孟檀道了谢，他按着发疼的腹部去了饭店后的死胡同里，这里有个算不得仓库的仓库，露天的能透气。小工送来凡是用不掉的菜都堆在一处，虽然现在天已经冷了，还是有些腐烂的味道。

　　他没有胃口，于是把那只发着油香的肉馅饼仔细包好了，放进了贴身的口袋，然后才靠着墙坐下了。

　　外头吵吵嚷嚷，这里难得安静，天上有轮月亮，残的。方孟檀就盯着月亮发了会儿呆，他感觉自己已经苍老了，这里的秋天比苏州干燥，以至于伸出一只手，上头的疤痕和纹路都跟刀刻一样清晰。

　　他又想起了家里的虞永芒，曾几何时，小姑娘在虞园是被众人捧在手掌心的。

　　可惜虞园被日本人占了，虞涵古死了，他这些年写给虞涵承的信全部石沉大海，小岁跟着他逃难，一路上不知道吃过多少苦。但小小孩跟她娘一样勇敢倔强——他从未课业以外教导过虞永芒什么，但她就是那样乖巧懂事，再难的时候也没抱怨过半句，这又让他愧疚。

　　顾惠之对他恩重如山，放弃找虞涵越后，他的人生似乎只剩下了小岁。

　　方孟檀叹了一口气，他起身打水洗了把脸，然后开始收拾那些剩下的烂菜叶。他不能歇息太久，一是因为老板破例肯用他，二是因为他一旦歇下来就会想起无数的烦恼。

　　/
　　虞涵越径直去了后厨，他闯进雾蒙蒙的隔间，里头只有三个掌勺的师父和一个清瘦的侍应生，见客人闯入，都惊讶地回过了头。

　　“先生，您......”侍应生瞧见了虞涵越那身挺括的毛呢西装，他以为是菜品有什么问题得罪了这位客人，正准备道歉，就看见后面跟进来一位神色焦急的小姐。

　　“涵越。”

　　杨玉锦是小跑过来的，高跟鞋让她走起来有些吃力，但她还是追了过来。她不明白虞涵越看到了什么变成这样，只是本能地有些慌张。

　　“涵越，你怎么了？”她扶住了虞涵越的胳膊，这个姿势有些越界的亲昵，平日里总是拒她千里的人这次却没有推开。然而这并没有让她高兴多少，因为手底下那只胳膊正在发抖。

　　虞涵越在看这间一览无余的后厨，最后他重新看向了那个有些清瘦且穿着制服的侍应生，彻底沉默了。

　　这里没有方孟檀，或许只是他看走了眼，这些年也并不是第一次，往常的每一次求证都跟今天一样是他的妄想。

　　何况如果方孟檀真的在北平，为什么不来找他？

　　“回去坐吧，你要是不喜欢这家店，咱们可以换一家......”杨玉锦摇了摇他的胳膊。

　　侍应生也道，“先生，夫人，如果哪里招待不周可以告诉我们的，我们会想办法......”

　　“没事。”虞涵越垂下眼，他没有心情反驳侍应生的称呼，走了回去，留下几人面面相觑，不知道发生了什么。

　　/
　　方孟檀收拾完仓库天已经完全黑了，他这些年已经历练过太多，因此做这些并不算苦累，只是胃里还是空着，脚步有些浮。

　　他从小门回到后厨，只剩一个上了岁数的师傅在收拾锅碗，于是他打了声招呼，师傅笑呵呵地，“今天下工早，小方早点回去，厨房门儿我来锁。”

　　方孟檀应了一声，他脱了侍应生的衣服，换上自己浆洗发白的旧棉衣才慢慢地走出去。

　　深秋的裕民路狭窄而冗长，且因有外国人住在这一片，奢侈地安上了几盏电灯。

　　绿色的罩子，下面有些灰尘，即便有光，依然是昏暗，阴沉的。方孟檀的棉衣还是刚来北平的时候在旧货铺买的，现在已经薄了许多，以至于他手脚冰凉，唯一的热源只有那块用他体温暖着的饼。

　　这块饼是虞永芒明天的早饭，北方有炕，热一热很是方便，但牛奶是没有了，明天只能给她煮个鸡蛋配热茶。

　　想完这些，他又胡思乱想到了那片刑场，这么晚了应该已经关了，不会再有让人毛骨悚然的枪声。但那些死去的鬼魂会不会回来？飘荡在附近？

　　他低头走着，却听到身后有人喊了一声“孟檀”。

　　颤抖的，有些模糊不清。他怀疑自己听错了，又或者是真的有鬼魂作祟。

　　老人说过，路上有人喊你的名字不能应，否则就会被抓去当替身。

　　方孟檀觉得自己是疯了，越想越离奇。然而“鬼魂”显然没有放过他，身后的脚步声越来越大，也越来越匆忙，乃至于“鬼魂”走到他面前时，他还没有反应过来。

　　眼前的“鬼魂”双手正抓在他的双臂上，那力气大到像是要嵌进他薄薄一层的棉衣和干裂皮肤下的血肉里。

　　“孟檀。”

　　方孟檀并没有第一眼认出这是谁。

　　或许是因为五年足够让一个人的音容改变，眼前的先生是高大俊美的，也是成熟稳重的，和从前的虞涵越相似，却又不那么相似。

　　又或许是因为他曾经彻底失去寻找虞涵越的希望，所以刻意规避了那张会让他心里发酸发涨的面孔。

　　等他回想起来时，竟然说不出什么话，像梦里一样。

　　昏黄的灯光下，他只能手足无措地问了一句。

　　“你回北平了？”

　　虞涵越不知道他曾经在大学西迁时一次又一次地来找自己，然后又一次一次的失望，最后被告知学生不会回来而彻底放弃。所以他没有听懂这句话，但还是红了眼睛。

　　眼前的方孟檀很瘦，连着灰扑扑的棉衣他也能一把握住枯枝似的的手臂，原先养得白净的脸孔也是蜡黄的，眼窝微凹，是一眼就能看出来的艰辛。

　　路灯下有沉闷的哭声响起来。

　　他很少哭，但每一次都是为了方孟檀。

　　“孟檀，我找到你了…我们回家，跟我回家好不好？”