《许愿骨》蓝瘦子

5、周枫杨（5）

　　向榆从事的是平面设计工作，周末加班是常态。她开始上班之后，我们见面的机会就少了。

　　我每天一睁眼就是例会、训练、执勤，时不时还要外出执行任务，灭火救援、安全检查、消防宣传……时间被占用得满满当当，我几乎没有心思去想她。

　　晚上是我短暂的自由时间，虽然不能出门，但可以刷刷手机。

　　我隔三差五找她聊天，聊日常的训练，聊队友的八卦，聊最近的新鲜事，比如今天救了一个被栏杆卡住头的小孩，昨天在一个小区里捉蛇，前天掏下水道找戒指，还有上周末一家商场起火，整个中队的消防车都出动了……

　　她也不嫌我烦，总是会回应。不敷衍，但也不热情，感觉就像一个专业的捧哏。

　　我每个月有六到八天的休假。但我们见面的次数屈指可数。不是她要加班，就是我临时接到任务，休假取消。

　　就这样过了一个多月，春天也接近尾声。

　　我们的关系依旧停留在原地，不冷不热，不近不远。

　　某次全队大扫除，我意外地发现，站在宿舍楼的走廊上，可以远眺她的公寓楼。

　　她住的楼层高，如果此刻我有架望远镜，说不定还真能透过那扇落地窗，远远地看她一眼。

　　这个想法一冒出头，就被我迅速掐灭了。

　　单相思可以，偷窥狂就有点变态了。

　　能遥望着她的窗户，想象着她在那间公寓里的样子，就足够了。

　　又有个念头蹿出脑海——

　　既然我能看见她的窗户，那她是不是也能站在窗边，看见我们消防站？

　　晚上我们微信聊天，我告诉她这个发现，被她证实了。

　　【南汇商城后面有片篮球场，旁边一排房子亮着灯，是不是你们宿舍？】

　　【对啊，你能看到？】

　　【嗯，我还以为那是学校呢。】

　　【原来咱们直线距离这么近？那你会不会偷看我们训练？】

　　她发了一长串问号：【我没事看你们干嘛？】

　　我看着宿舍里一群追逐打闹的光膀子男，开玩笑道：【可以看精壮小伙啊。】

　　她发了个不屑一顾的表情包，回我：【抖音上遍地是肌肉猛男，排着队等我翻牌子呢。】

　　【……】

　　我不服气，回怼道：【那你买望远镜干嘛？上次我在你家看到了，倍数还挺高。】

　　她一时哑然，过了几分钟，对话框还一直显示“正在输入中”。

　　我突然有些后悔，这个玩笑是不是有点过了？

　　正当我打算道歉时，她终于回复了。我还以为会发来一篇小作文，没想到就几个字：【以前看演唱会买的。】

　　我：【目瞪狗呆.jpg】

　　离熄灯还剩五分钟，我突然生出一股冲动，拨打了她的电话。

　　“干嘛？”她的声音透着一股慵懒，像是躺在床上。

　　“你用望远镜试试，看能不能看到我。”

　　“……啊？”她有些懵。

　　我举起手机走出宿舍，在走廊上找了个灯光最亮的位置，面朝那栋灯火通明的公寓，抡起手臂，在空中划了个半圆。

　　“我在走廊上，能看到吗？”

　　“你等等啊。”她终于明白我的意思。过了会儿，手机里传来一阵很轻的笑声。

　　“可以。”

　　我使劲挥舞着手臂，想象她站在落地窗前凝望我的样子，忍不住咧嘴傻笑。

　　“干什么呢？！”楼下突然传来一声爆吼，是巡查的值班员。

　　我吓了一跳，赶紧收回手，又装模做样地举起手，在眼前晃了晃。

　　“赶、赶蚊子呢……”

　　“还没入夏哪来的蚊子？赶紧回屋！”

　　我灰溜溜地回了宿舍。

　　电话还没挂断，她一定是猜到了我的窘态，再度开口时，声音里有藏不住的笑意：“早点休息吧，精壮小伙。”

　　我把脸埋进枕头里，闷声傻笑，热气从耳根蔓延到全身。

　　--

　　六月初，正值芒种，天气开始燥热。

　　我和老四如往年一样，请了半天假，驱车前往郊区的墓园。

　　青山寂静，云雾袅绕，我们拾阶而上，来到半山腰上的一座白色石碑前。

　　碑前摆放着几束鲜花，有的已经凋零，有的刚刚盛放。

　　这世上依旧有那么多人牵挂着他，我稍感宽慰，又有些羡慕。

　　如果躺在这里的是我，三年过去了，还会有人记得吗？

　　我缓缓蹲下身，把鲜花和水果摆在墓前，轻轻抚了抚碑上的照片。

　　照片中的男人俊眉朗目，笑容依旧生动，宛如昨日。

　　我们无声地对视。

　　他笑着，我却在流泪。

　　“班长。”老四斟满酒杯，倾洒在墓前，“我们来看你了。”

　　--

　　离开墓园后，我们回到市区，开车进了一个老小区。

　　小区面积不大，只有几栋七层的单元楼，外墙稍显灰败。好在绿化不错，走在其间，能隐隐闻到栀子花的香气。

　　老四提着单位发的米面油走在前面，我去门口买了几袋水果，一路小跑才追上他。

　　走到最里面的一栋楼前，老四放缓步伐，探着脑袋往一楼窗户张望，忽然“咦”了一声。

　　“他家今天有客啊？”

　　我顺着他的视线望过去，一楼窗户半开，能看见客厅的景象——沙发上围坐着三个人，除了班长的父母，还有个女孩。

　　她坐的位置背对着窗户，只能看到背影。但她似乎被窗外的动静吸引，蓦地回头，视线与我隔空交汇。

　　那张熟悉的脸，让我无法再自欺欺人。

　　我的心直直往下坠，身体像被定在原地，一动不动。

　　“怎么了？”老四走进楼道，才发现我的异样，回头招呼我，“走啊。”

　　我终于回过神来，挤出一个僵硬的笑，“你去吧，我就不进去了。”

　　“你这……”老四被我整懵了，“都到门口了，进去坐一会儿，陪老两口说说话呗。”

　　我胡乱找了个借口：“他家不是有客吗？我、我社恐，怕见生人，就不进去了。”

　　老四拧眉怒骂：“你社个屁的恐！有客就有客呗，还能把我们赶出来？快走快走，别扭扭捏捏的站门口！好狗不挡道啊！”

　　在他的连拖带拽下，我最终还是站在了班长家门口。

　　门开了，伯父伯母站在门口，见到是我们，露出温和的微笑，招呼道：“来了？进来坐吧。”

　　我硬着头皮进屋。

　　伯母把我们引到客厅里，一边沏茶，一边跟我们介绍：“这姑娘是成柏的……一个朋友，刚从国外回来。”

　　向榆从容起身，冲我们点点头，微笑的弧度几乎完美。看向我的眼神礼貌而疏离，就像看一个陌生人。

　　我竭力保持镇定，机械地笑了笑，向她伸出手。

　　她跟我握手。几根手指纤细白皙，数月前被戒指勒肿的痕迹早已消失。

　　指腹划过我的掌心，触感冰凉。

　　伯母继续介绍：“这两位是成柏的同事，逢年过节总来看我们。也难为他们了，本来工作就辛苦……”

　　也许是太久没跟年轻人说话了，她絮絮叨叨的说个没完。

　　我们坐在沙发上，电视里放着新闻，主持人字正腔圆播报着某国的战事，老四这个军迷看得聚精会神，我却一个字都听不进去。

　　电视机旁的墙上，挂着班长的遗照，跟墓碑上的是同一张。

　　他隔着一层黑白滤镜，静静地望着我们。

　　我想起很多事。

　　那年我刚被分到四班，各项操作还不熟练。在一次模拟演练中，因为我安全绳没有系牢，导致“被救者”坠楼身亡。我们班被扣了大分，在全队排倒数。

　　其他人都在阴阳怪气地损我，只有他不厌其烦地带我训练，我才终于考核达标，没有拖全班的后腿。

　　每次出任务，无论是救火还是救人，他总是冲在最前面。有次，碰上个小伙子喝醉了要跳楼，他趁其不备，一把扑上去抱住他。可那人跟疯了似的，倒在地上还在狠狠踹他，差点把他的肋骨踹断。

　　后来，那小伙子提着果篮跟他道歉，他也没计较，笑呵呵地把水果给我们分了。

　　这么好的一个人，上天怎么忍心？

　　我收回视线，低头喝茶，顺便偷瞄一眼向榆。

　　只见她神色落寞，双目空茫，怔怔地盯着前方。

　　她也有许多关于他的回忆吧。

　　那个独属于她的成柏，会是什么样子？

　　中午，伯母留我们吃饭。这顿饭气氛压抑，除了老四会主动找话题，我们几乎都没有言语。

　　我理解伯父伯母的心情，他们也许不想看到我们。

　　尤其是我。

　　老四偷偷告诉我，我刚来四班时，他们都怀疑我是班长的亲戚。

　　因为我长得神似青葱时期的班长。

　　就连班长自己，看到我也有些恍惚，翻出他刚当上消防员时拍的登记照，跟我的做对比。

　　一样的高挺鼻梁，一样的瘦削脸颊，除了眉眼部分有些细微的区别，整张脸几乎可以以假乱真。

　　再后来，这么说的人越来越少，因为他们发现，我跟班长虽然五官轮廓相似，气质可以说是天壤之别。

　　他为人洒脱爽朗，做事坚定果断，像个性格随和、关键时刻敢于担当的大哥。

　　而我，一向少言寡语，不擅交际，各方面都资质平平，在班里几乎没什么存在感。

　　他就是我梦想成为的样子。

　　而我，就像他的一个赝品。

　　班长去世后，每年他的忌日，我们都会来探望他的父母。

　　伯母每次看到我，总会怔怔失神，然后转过头，偷偷抹眼泪。

　　我曾经想过，如果两位老人愿意，我可以假装成他们的儿子，隔三差五回来探望。

　　可是，人总不能在谎言里活一辈子。

　　--

　　吃完午饭，我们向伯父伯母辞别。正要上车时，向榆也从楼道里出来了。

　　老四冲她招手，高声喊道：“嫂子去哪儿啊？我们载你。”

　　向榆闻言一怔，我也愣住了，一脸诧异地看向老四。

　　老四小声提醒我：“傻了吧你。老太太说她是班长的朋友，你还真以为是普通朋友啊？班长以前给我看过照片，他们谈了四年，准备等她一毕业就结婚呢，婚房都看好了。”

　　我心里其实已猜到了八.九分。可是，当猜测被证实，还填充了种种细节时，我还是被一种说不清道不明的失落感压得喘不过气。

　　向榆走到车边，神色已恢复平静，淡淡地说：“别叫我嫂子，叫姐就行。”

　　她报出公寓地址，“能顺路带我一程吗？”

　　“巧了，我们单位就在附近。”老四给她拉开后车门，又从后备箱拿了瓶水递给她，“嫂子，哦不对，向榆姐，喝点水吧。”

　　他又拿了两瓶水坐上副驾，拧开，一口气喝了大半瓶，似乎渴得不行。

　　我一路沉默，将车驶出小区，汇入滚滚车流之中。

　　“要我说啊，这老两口的饮食习惯真该改改了。这么大把年纪了，还吃得这么重口，对身体不好。”老四一顿吐槽，缓了缓，将剩下半瓶一饮而尽。

　　我淡淡地说：“这顿饭，是做给班长吃的。他们平时应该不会吃辣。”

　　老四一愣，“你怎么知道？”

　　“他俩都没怎么吃菜，光吃饭了。”

　　“哦，我想起来了。”他脑门一拍，“班长特喜欢吃辣，以前周末老带我去外面那家火锅店，叫什么来着……”

　　“哎，向榆姐，”他扭头正要问向榆，突然抬高音量：“你怎么了？”

　　我心头一紧，飞快地瞥一眼后视镜，只见她脸色发白，眉头紧蹙，不知是心情不佳，还是身体不适。

　　我立刻靠边停车，急切地问：“怎么了？不舒服吗？”

　　她紧紧咬着唇没说话，车一停，就推开门冲了出去。

　　等我们下车追上她时，她已经弯着腰，在路边花坛吐了一地。

　　我回到车里，取出纸巾和水，又吩咐老四：“刚刚路过了一家药店，去买点胃药。”

　　“好。”老四转身就要走，突然意识到不对，“胃药？不是晕车药？”

　　我肯定地说：“她不是晕车。”

　　等老四离开了，我走到向榆身后，轻拍她的后背。

　　她吐得差不多了，接过我递来的纸巾，声音低哑：“谢谢。”

　　“第一次遇见我时，你就认出来了吧？”我回头望着停在路边的车，“这是他的车。”

　　那年我去参加班长的葬礼，找了个借口要来了伯父的银行卡账号。回去后，我给他转了十二万，那是我那几年工作攒的所有钱。

　　伯父坚决不收，我执意要给。

　　后来，他到队里找到我们领导。领导劝说无果，想出一个折中的主意——让伯父把钱收下，把班长的车过户给我。反正他们老两口都不会开车，这笔钱，就当是卖二手车的钱。

　　老四知道这事后，拍拍我的肩，只是叹气。

　　他说我傻。

　　我说，这世上值得我犯傻的人，不多。

　　后来我考了驾照，第一次开车，在这偌大的城市里穿梭，却不知该去哪儿。最后，我去了郊区的墓园，在成柏的墓前，一坐就是一整天。

　　这几年，我每个月都会去一趟墓园，别人问起，我只说是探访旧友。

　　也是在那里，我遇见了向榆。

　　她漱了漱口，慢慢直起身，脸上浮起一个虚弱的笑。

　　“那你呢？又是怎么知道的？”

　　我今天的反应，也让她看出了端倪——我早就知道他们的事了。

　　“你的微博。”

　　她蹙了下眉，似是在回忆，“微博？我都好久没用了……你怎么找到的？”

　　“上次帮你扔快递纸箱，上面有快递单号。我发现你在每个网站用的都是同一个用户名，‘向小鱼游啊游’，我就试着搜了搜，结果真找到了你的微博。”

　　那天晚上，我一夜未眠，闭上眼，全是他们依偎在一起的照片。