《【知妙知】布伊诺斯第三沉思》在水不禄

9、第九部分

　　艾尔海森想见到卡维，本不是一件太困难的事。只需要向出版社请十天的假，再买一张去往布伊诺斯的轮渡票，便可直接拎包出发，就当是一次放松身心的长途旅游。

　　可是当这个想法冒出时，他便已经知晓，自己想要的并不是旅游。

　　命运的分叉路口再次在他眼前展开，两种选择，两条道路，两个终点，两类人生。一条通向沉默而坚硬的山巅，那是艾尔海森的故乡；另一条通往梦幻而危险的海底，那是卡维的故乡。

　　他应该走向何方？山巅还是海底？他应该背离自己的故乡吗，孤身前往另一个精神的国度？这二者的差距是如此巨大，这样的距离是任何人可以承受的吗？是任何事物足够抵消的吗？是任何理由能够负担得了的吗？

　　于是在他们相遇之初便困扰过艾尔海森的那个幽灵再度出现，带着相同的问题：世上的一切事物，究竟来自偶然还是必然？

　　到底是偶然更为珍贵，还是必然更加神圣？

　　当一件事即使重演千千万万遍都仍旧会发生，你将如何称呼它，平凡还是伟大？当一件事在无数种可能性中仅此一回，过时不候，你又将如何称呼它，谬误还是奇迹？

　　你更愿意向着伟大俯首称臣，还是为了奇迹孤注一掷？

　　这个幽灵是如此严肃地横亘在艾尔海森与卡维之间，成为他迄今为止遇到过的最大难题，仿佛他与卡维的相遇便是为了解决它才存在。跨过我，否则你将停滞不前，跨过我，你便能看懂世界，它这么说。

　　艾尔海森冥思苦想，始终不得其解。

　　一月中旬，他终于完成了入职出版社以来最重要的一份工作——帮助一位教授进行专著的校订和审查。他也因此收到老先生与他的夫人的邀请，邀他于周日到自己在乡间的小别墅做客。

　　花园里高大的白桦木刚进街区便能望见，枝桠上积了层绒绒的雪。鹅卵石的小径闪着光，松绿的木门上挂了两个藤编的花环，用鲜红的冬青果点缀。门廊的墙边，两个陈旧的布艺沙发仿佛一对亲热的老友，依偎在一起晒太阳。

　　“快进来，瞧你冻得。”莫妮卡太太热情地招呼道。屋内点了香薰蜡烛，门厅和客厅的花瓶里都插着鲜花，壁炉里传来木柴燃烧的噼啪声，使整栋房子有股安逸的暖意。

　　女主人接过艾尔海森带来的巧克力，一边抱怨：“烤箱又在闹别扭，我新腌的羊排都快放陈了，它还不愿意开始工作。亲爱的，你先坐一坐，我去给你倒杯饮料暖暖身子。想喝热可可吗，或者来一杯苹果酒？”

　　艾尔海森脱下外套和围巾，挽起衬衫袖子：“不必麻烦，天气并不是太冷。烤箱的问题或许可以让我看看，我稍微懂得一点怎么修理家电。”

　　莫妮卡很不好意思，反复念叨不应该劳烦客人，埃文德教授却很兴致勃勃的样子，放下书走过来要看看他准备怎么修。

　　艾尔海森一一检查了电极、导热管、感温包、进气口和排气口，发现是烤箱内通气不足，于是熟练地取下火嘴清洗并疏通了通气口，果然恢复了正常。

　　“真是天才！”莫妮卡惊叹，“小伙子，你就算不识字，也永远不用担心找不到工作。”

　　埃文德则用一副介于赞赏与宠爱之间的神情微笑着。

　　“只是在面包店干过兼职罢了。”艾尔海森道。

　　埃文德模仿他的语气：“是啊，我们也只是两个连烤箱都对付不了的老家伙罢了。”

　　艾尔海森眨眨眼，埃文德却开怀地笑了，一手攀住他的肩往客厅走：“走吧，走吧，现在这里可没咱俩的事啦，莫妮卡说她要给你露一手呢。”看他们的背影，好像一对亲密的父子。

　　咸羊排腌制入味，肉质细嫩，果然美味。埃文德指了指铺在羊排下的树枝：“这就是院子里那棵白桦的树枝，今早刚折的。”

　　艾尔海森不禁转头望向窗外，透过洁净的玻璃，依然能见到它挺拔傲然的姿态，同时有不抗拒垫在腌制羊排下面的宽容。

　　“你觉得它怎么样？”

　　艾尔海森回答：“我觉得它像一道誓言。”

　　埃文德又笑起来，唇边苍白的胡须玩味地翘起：“誓言，噢，誓言，多么绝妙的比喻！你总是能让我意外，海瑟姆！”

　　用过正餐和甜点，埃文德请艾尔海森留下再陪他喝几杯“生命之水”。艾尔海森并不讨厌这栋甜蜜的小屋，也不讨厌两位可爱的屋主，故而不需多想便点头同意。

　　他们探讨了奶酪馅饼的做法，拉丁语的词根，当代流行音乐，花园的养护技巧，以及爱菲斯学派。

　　谈话的最后，活泼的老人陶醉地饮尽杯中最后一滴酒，脸上的每一条皱纹都好像因为满足而轻轻颤抖。

　　“最后一口，再喝下去今晚可就有的受了。”埃文德朝楼上卧室的方向做了个鬼脸。“至乐总是短暂的，又正因其短暂才能达到至乐。真令人遗憾！”

　　“的确如此。”艾尔海森说。他觉得自己应该告辞了。

　　“艾尔海森，再等等。你有烦心事，是吗？”埃文德忽然说。

　　“何不分享给我这老头听一听？虽然在许多地方不如你，但至少我比你多经历了四十年。”

　　艾尔海森稍一考虑，重又坐下。

　　“是的，我的确有一个疑惑，先生。我想向您请教：世上的一切事物，究竟来自偶然还是必然？”

　　埃文德思量片刻，却反问：“这是一个非常重要的问题吗？”

　　“非常重要。”

　　“很遗憾，我无法给出答案，这二者并非你我可企及的，哪怕我拥有三倍长于你的人生。但我或许能从另一个角度给出提示。”

　　“什么？”

　　“你可曾体验过灵魂在一瞬老去的感觉？”他问。

　　艾尔海森迷惑不解：“那是什么含义？”

　　埃文德敲了敲自己的脑袋：“怪我，我差点忘记，你是个一出生灵魂就已经老了的小怪人。那么不如反过来，你可曾尝过灵魂在一瞬稚嫩的滋味？”

　　艾尔海森怔住了。

　　埃文德露出早有预料的笑容：“海瑟姆，你有爱人，对不对？”

　　“……爱人？”

　　“是的，爱人。孩子，你的心灵完全诞生自父性，你的逻辑思维强悍到能以其解构毫无逻辑的东西，但某些时候，你展现出的又完全是另一个人。一个敏感，优美，诞生自母性的人。你的灵魂不只属于你，还存在某个来自别处的东西——属于另一个人的一部分灵魂。”

　　“您将这称为爱吗？”

　　“除了爱，我的孩子，我不知道还有什么魔法拥有这种力量。无论你亲吻或是蹂躏玫瑰，都只能带走玫瑰的一部分。而当你爱上一朵玫瑰，会有一株新的玫瑰在你身体里发芽。”

　　“我本以为，我不会爱上任何人。”

　　埃文德哈哈大笑：“世界上只有两种人不会爱，一种是绝对完满的人，或许可以称之为神，另一种则是绝对匮乏的人，精神完全荒芜的人，只有疯子才能如此。除此两端以外，爱存在于在完满与匮乏之间的所有空隙。”

　　“在完满与匮乏之间？”

　　“在完满与匮乏之间。或者如果你愿意相信的话，我更想使用这种表达：在永恒与虚无之间。”

　　“你很幸运，孩子，有人共度一生仍在爱的阶梯第一层徘徊，而你，你们的起点已经接近顶层。所以如果真正困扰你的问题是这个，那么我希望你向他走去。毕竟你们之间可能诞生的，是不朽。”

　　艾尔海森回到了埋葬祖母的地方。

　　偏远的山间公墓无人打扫，厚厚的冬日积雪掩埋了低矮的墓碑。离家的时间太久，墓地都变了样，已经完全与艾尔海森的记忆背离。他花了许多时间一一拂去可疑墓碑上的积雪，遇见的却都是陌生的名字，最后干脆放弃了，将花环轻轻挂在碑林旁的云杉树上，献给所有长眠于此的旅人。

　　五年时间，墓碑的群落已随时间变成另一副模样。在这五年之前的五年，艾尔海森第一次接触赫拉克利特。再往前几个五年，德军撤出挪威。在那之前一个五年，奥斯陆才刚被入侵。继续往前七个五年，挪威独立。

　　其实也才十三个五年，但亲眼见证奥斯卡二世退位的人，大都已经埋进了大雪，而在那一年出生的人，如今也均垂垂老矣。或许再过十三个五年，会有某人站在他的墓碑前感叹：“瞧，这个人出生时，二战才刚刚结束呢。”

　　这般诗意的所思所想，经过埃文德的提醒，艾尔海森已经知道，全因他灵魂中盛开的玫瑰正随落雪轻轻摇曳。

　　循着它的指引，艾尔海森得以进入卡维的故乡。那里没有逻辑，没有符号，甚至没有语言，只有花，秘密，幻梦，占卜，羞耻，以及见到墓碑就会流泪的眼睛。

　　那同样是卡维教会他的。卡维如水般轻灵地流淌，去所有甜蜜或悲苦的微末之地，而他假装自己是一块岿然不动的石头。可是没有人能抵抗得了时间。

　　只是时间。

　　于是他意识到，一个能牵着他步入世界背面的花园的人，无需埃文德劝说，自己不可能不向他走去。

　　于是他又意识到，其实纠结偶然与必然并没有意义，只要他能够遇见卡维，不管永恒轮回的沙漏转动多少个反复，他都必然会向他走去。

　　事实上，无论创世神的答案是什么，一切既定与未定都不可违逆，万物的来历最终都无法以人的尺度衡量，也许我们从生至死始终身不由己，只有此是可以确信的唯一必然。

　　人们通常将其称呼为爱。

　　爱大概是人类最独特、最丰富、最勇敢、最强大的自由意志，在一切的偶然与必然之间，一切的高尚与卑劣之间，一切的灵魂与□□之间，一切的醒与梦之间，一切的生与死之间。

　　在永恒与虚无之间。