《[综英美+密教]从密教清算人开始》walkill120

53、番外 规则与约定

　　怀里那个小小的身体已经睡熟了。呼吸均匀，绵长，带着孩子全然放松的沉。

　　杜弗尔轻轻动了动，试图把那只环在腰间的小手移开。

　　艾克赛的手瞬间收紧了。

　　杜弗尔停下，等了几秒。孩子的呼吸没有变化，眼睛仍然闭着。

　　他又等了一会儿。然后极慢地、一寸一寸地，把那小小的手指从自己身上剥离。

　　艾克赛在睡梦中皱了皱眉，嘴唇动了动，含糊地喊了一声爸爸。但没有醒来，只是翻了个身，把脸埋进枕头里，继续睡。

　　杜弗尔从床上坐起来。

　　月光在他身后铺开，地板上投下修长的影子。

　　蜷缩在被子里的隆起让黑色的床单被揉得皱巴巴的，孩子的手从被角伸出来，攥着一小片布料”，像怕什么东西会跑掉。

　　他走向门口，没有发出任何动静。月光在身后拖曳，在深色地毯上无声滑行。手指触到门把手——

　　“你去哪？”

　　杜弗尔停住，转过身。

　　艾克赛已经从床上坐起来了，被子滑到腰际。

　　“你需要睡觉。”杜弗尔说。

　　“你去哪？”艾克赛又问了一遍。

　　“书房。”他说，“有事要处理。”

　　“为什么？”

　　杜弗尔没有回答。他转过身，继续向门口走去。

　　手被抓住了。

　　“我做错什么了？”

　　杜弗尔停下脚步。

　　他半跪下来，视线与孩子平齐。月光从侧面照进来，在他们之间划下一道浅浅的分界。

　　“你没有做错什么。”他说，“但我需要想清楚。”

　　艾克赛眨了眨眼，等着。

　　“刚才那些事，”杜弗尔说，声音很平静，“我在想怎么告诉你，不可以再做。”

　　“为什么？”

　　“因为，那不是你应该对我做的事。”

　　“可是，你刚刚才教我的。规则是可以打破的。”

　　杜弗尔凝望他。

　　“有些规则可以打破。”杜弗尔说，“但有些规则的存在，是为了让我们过得更好。”

　　“比如？”

　　“比如，吃饭之前要洗手。”他说，“不洗手也可以吃饭，但那样不卫生。你可以选择不洗，但洗了会让你更舒服。”

　　艾克赛皱起眉头，似乎在消化这个例子。

　　“还有，红灯不能过马路。”杜弗尔继续说，“你可以闯红灯，马路上可能刚好没有车，你可能安全地跑到对面。但也有可能被撞到，虽然你不会有事，但后续处理起来很麻烦。”

　　艾克赛点了点头，但眉头没有松开。

　　“那这个呢？”他问，“你刚才说的那些事，做了会怎么样？”

　　“会让你不舒服。”他说，“也会让我不舒服。”

　　“你现在不舒服吗？”

　　“是。”

　　艾克赛的表情变了，嘴角抿起来。他没有想到会这样。

　　“可是……那个人也做了。在维也纳的那个人。你也不舒服吗？”

　　杜弗尔没有回答。

　　艾克赛等了几秒，没有得到回应。他低下头，‌盯着自己攥着父亲手指的那只手。

　　“艾克赛。”

　　孩子没有抬头。

　　“艾克赛，看着我。”

　　艾克赛慢慢抬起脸。月光下，那委屈巴巴的神情一览无余。

　　“等你长大了，”杜弗尔说，“等你有喜欢的人，她也喜欢你，你们两个都同意——你可以对她做那些事。”

　　“但你不能对我做，这是我的规则。”

　　艾克赛盯着他看了几秒。

　　“那是不是等我长大了，”他说，“等我足够强大，我就可以打破这个规则了？”

　　杜弗尔斟酌着开口。

　　“如果你真的强大到那种程度，如果你真的什么规则都可以打破——那你可以。”

　　艾克赛的眼睛亮了一下。

　　“但我不会喜欢你这么做。”

　　那双亮起来的眼睛又黯下去一点。

　　“为什么？”

　　他想起一些旧事。

　　很久以前，另一栋房子，另一个壁炉。母亲坐在炉火旁，读着皮面精装的《圣经》。父亲站在窗边，背对着光，手里握着一杯红酒。

　　他们从不争吵。

　　不仅仅因为感情好，更因为他们活在完全不同的世界里。母亲的世界有上帝、有救赎、有原罪与宽恕。父亲的世界有革命、有自由、有打破一切旧秩序的激情。他们从不试图说服对方，因为那根本不可能。

　　以前他不明白这算什么。后来他懂了——这叫尊重。尊重对方与自己的不同，尊重那些无法调和的矛盾，尊重两个世界之间那道永远无法填平的鸿沟。

　　至于后来发生的冲突，他不置评价。

　　母亲会在他睡前读《圣经》故事，约伯、大卫、参孙，那些人的苦难和信仰。父亲会在他醒来后讲巴黎公社，讲那些为理想死去的人，讲“自由不是免费”的每一个代价。他们从不争论，从不要求他选择，只是各自给他看自己世界里的风景。

　　他们希望他快乐。

　　希望他永远有底气，永远可以做自己想做的事，永远不被任何东西束缚。

　　“没有什么是不可以的。”他们说，“只要你快乐就好。我们会安排好一切的。”

　　杜弗尔‌注视眼前这个孩子，这个被他用截然不同的方式养大的孩子。

　　他偶尔会给他讲《圣经》，给他讲革命。但更多的是教他怎么变强。在此之前他没有想过教导孩子“不可以”，因为他自己早就不相信“不可以”这三个字。

　　但有些东西永远在灵魂里。

　　那些他以为已经忘记的、属于前世的东西——那些关于对错、关于伦理、关于人与人之间应有边界的认知——此刻全涌上来了。

　　“因为有些东西，”他终于说，“无论你多强大，都不应该做。”

　　“可以打破的规则，是那些别人为了控制你而制定的。但不是所有的规则都是那样。有些规则，是我们为了保护在乎的人而遵守的。”

　　艾克赛皱起眉头，努力把这句话装进心里。

　　“如果我不遵守，”他问，“我会失去你吗？”

　　“你不会失去我。”他如实回答，“但你做那些事的时候，我会不舒服。会想离你远一点。”

　　艾克赛的表情凝固了。

　　离他远一点。

　　他想起那些父亲不在家的夜晚。空荡荡的别墅，冷冰冰的走廊，自己的呼吸声在黑暗中格外清晰。

　　离他远一点。

　　他不要那样。

　　“那我不做了。”艾克赛说，声音软下来，“我不那样做了。你别不高兴。”

　　孩子脸上那小心翼翼的表情，那试图讨好他的笑容——那只是害怕。

　　害怕被抛下。

　　“我只是害怕你不要我了。”

　　世间瞬息万变。他没有办法承诺永远。那是谎言。

　　他避开了那句话。

　　“我在这里。”

　　“现在，我在这里。”杜弗尔重复了一遍，“我去书房处理事情。处理完我就回来，我保证你醒来能看到我。”

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　艾克赛又看了他几秒。然后他松开手，缩回被子里，把自己裹成一个茧，只露出两只眼睛，盯着杜弗尔。

　　“你快一点。”他说。

　　“嗯。”

　　门在身后轻轻合拢。

　　走廊很暗，只有窗户透进来的光，在地板上画出浅蓝色的方块。杜弗尔站在门前，等了几秒。房间里没有声音传来——艾克赛没有哭，没有追出来，只是安静地躺在那张床上，等着他回来。

　　他走向书房。

　　脚步声在空旷的走廊里几乎听不见。壁灯熄灭，月亮把走廊切成一段一段明暗交错的片段。

　　书房的门虚掩着。

　　门缝里透出一点光——壁炉里新添的木柴燃烧的光。有人在他离开的这段时间里，重新点燃了壁炉。

　　…………

　　他已经两年没有回家了。

　　或者更久。艾克赛不太确定。

　　但现在父亲就在那里。

　　坐在高背椅里，面前摆着那副黑白相间的棋盘。壁炉里的火光在他侧脸上跳动。

　　艾克赛的胸口涌起一股滚烫的热流。他想走过去，想抱住父亲，像小时候那样。

　　但他没有动。

　　因为他看见了别的东西。

　　父亲脖子上有一道咬痕。

　　他知道今天发生了什么。

　　父亲停在书桌对面，隔着那张小几，离他不远之处。

　　他看见了更多。那些咬痕不只是脖子上有，下颌边缘也有，唇角也有。

　　他想——

　　父亲今天已经被那个小鬼烦过了。大概不想再见到他。

　　“我去了西的黎波里。”

　　杜弗尔没有回应，只是等着。

　　“去了安泰俄斯神庙。她告诉了我很多事。”艾克赛顿了顿，“关于你们如何相遇，我为什么会在狮子匠的碎剑下诞生。关于我被生下来是为了承担什么。”

　　他说这些话的时候，语气很平静。因为他确实不在乎。那些算计，那些谋划，那些早就死透的东西和它们可笑的目的——谁在意呢？

　　“我都知道了。”他看着父亲，“但我不在乎。”

　　“我知道你也不在乎。”艾克赛继续说，带着一点他自己都没察觉的急切。

　　他停了一下，攥紧的手微微松开。

　　“我只是想告诉你——”

　　他顿了顿，不知道该怎么说完这句话。

　　我只想告诉你，我有能力知晓这一切。

　　我有能力打破那些规则。

　　我可以被你视作一个人了。

　　一个可以站在你面前，和你平等对视的人。

　　火光在两人之间跳动，把他们的影子投在身后的墙上，交叠在一起。

　　“我知道。”

　　父亲给了答复，于是他感到安心。

　　他把带来的陶罐放在棋盘旁边。

　　“这是什么？”

　　“树蜜。”艾克赛说，“可以治你的伤。”

　　“我问了朋友。她说蜜可以消解铸的影响。”

　　“我自己来。”

　　杜弗尔的手按在陶罐上，指尖微微用力。那是一个明确的拒绝信号。

　　艾克赛没有松手。他准备亲自动手。

　　“我难道不知道你什么样吗？嫌麻烦。忘性又大。这罐子放这儿，你明天早上起来就忘了，后天想起来也懒得弄，大后天它就被你扔进哪个柜子里再也没人记得。”

　　杜弗尔没有说话。

　　“你让我弄完。”艾克赛继续说，手指挣了挣，但没有用力，“弄完我就走。”

　　杜弗尔看了他几秒。权衡——拒绝的成本，纵容的代价。

　　艾克赛低头看着那抵住罐子的手。苍白，指节分明，骨相漂亮。看不出这是能随手折断神圣武器的手。

　　他想起出逃前的那段时间。

　　他去拜访了厄客德娜。那位曾经对他母亲寄予厚望的丽姬亚。

　　“你要对付他？”

　　那时他的运气不好，碰到的厄客德娜不保留人形。

　　“刃的司辰已经除名。世间已经没有神圣武器能对他造成伤口。”

　　“所以我需要你的技艺。”

　　厄客德娜笑了。那笑容让她看起来更像一头野兽。

　　“我打造过给赫拉克勒斯的箭，给珀尔修斯的剑，所有胆敢挑战伟大之人，我都会赠与他们武器。我也打造怪物，凡自我手诞生的、经我哺乳的怪物，都当尊我之名，视我为母。”

　　“你要学我的技艺来对付小杜弗尔。但我还是会答应你，宝宝。因为你的母亲，也因为你自己。”

　　十几把武器。长矛，短剑，匕首，战斧，枪械……

　　有些在父亲身上留下了这些伤口，有些尚未奏效就被父亲摧毁，最后只剩下艾布雷赫……

　　那只手松开了。

　　艾克赛低下头，开始解扣子。一颗，两颗，三颗。他的动作很慢，有着近乎虔诚的慎重。

　　第四颗扣子解开的时候，他感觉到父亲想要往后退。

　　父亲的肩胛已经抵上椅背，身体微微后仰，试图拉开那几寸距离。

　　艾克赛按住了他的肩膀。

　　“别动。”他说，声音压得很低，“别闹出太大动静。你也不想被小的那个知道吧？”

　　父亲眼中闪过极淡的无奈，身体僵住了。

　　艾克赛看着他。看着他因为那句话而放弃挣扎，看着他选择被自己按住而不是惊动另一个房间里的孩子。

　　他知道父亲会这么选。

　　他低下头，继续手上的事。

　　陶罐已经撬开，甜腻的气息弥漫开来。艾克赛用指尖挖了一块，涂在第一道伤口上。那是艾布雷赫留下的，最深的一道，从锁骨斜斜划过胸口，然后挑开心脏。他涂得很慢，让蜜渗进每一道裂缝。

　　然后是第二道。第三道。

　　他的动作越来越快，但依然仔细。蜜的黏腻沾满了他的手指，也沾满了父亲的皮肤。

　　第四道涂完的时候，艾克赛停了下来。

　　他看着父亲赤裸的上半身——那些伤口，那些旧疤，那些被蜜覆盖后泛着微光的皮肤。蜜太多了。有些地方已经聚成小洼，正顺着肌肉的弧度慢慢往下淌。

　　他做了个决定。

　　蜜从罐口倾泻而下，温暖的，黏稠的，像某种古老的祭品。

　　那里的肌肉饱满而结实，胸肌隆起如山脊，沟壑深邃，在火光下投下诱人的阴影。蜜从他的指缝间溢出，顺着那些起伏的弧度缓缓流淌，把苍白的皮肤染成温润的琥珀色。

　　他用掌根压住，缓慢地、用力地推开。掌心下的触感让他喉咙发紧——他能感觉到父亲的心跳，沉稳的，一下一下，穿透那些蜜，穿透他的掌心，撞进他自己的脉搏里。

　　“这里没必要。”杜弗尔的声音从头顶传来，带着一点压抑的不耐，“伤口不在那。”

　　艾克赛没有停下。

　　“不抹匀，它会流得到处都是。”

　　这是一个合理的理由。非常合理。

　　他的手继续向上，滑到锁骨下方那片同样饱满的区域。这里的肌肉薄一些，但依然结实，覆盖着骨骼，随着每一次呼吸微微颤动。按在那道最深的伤口边缘——那道他留下的、艾布雷赫刺穿的痕迹——然后沿着伤口的走向，把蜜推进去。

　　他想起刚刚父亲和那个小的发生的，和过去自己发生的对话，宛如昨日。

　　父亲大概永远不会理解，有一种亲密关系不需要同意。

　　不是“两个人都同意所以可以”的。是占有者不问、被占有者无法拒绝的。

　　就像现在。

　　他在做的，不就是那种事吗？

　　他在行使情人的勾当。用可以被称之为“合理”的借口，去做那些只有情人才能做的事。

　　艾克赛觉得荒谬，又觉得痛快。

　　荒谬的是，他站在这里，用一个儿子的身份，做着情人才做的事，却还要假装这只是照顾伤患。痛快的是，父亲无法拒绝。因为他是儿子，因为他在照顾，因为所有那些被允许的理由。

　　然后他忽然有些想笑。为父亲的不设防备，也为父亲的窘境。

　　他知道父亲不喜欢这样。不喜欢身上沾着东西，不喜欢那种黏黏腻腻、怎么也弄不干净的感觉。如果过去的贵族生活给父亲留下了什么，大概就是这个了——骨子里那种对“不体面”的本能抗拒。

　　他给父亲造成的折磨，数量怕是前所未有的多。

　　这些致命伤。那些捅进去又被父亲摧折的武器。那些对峙。那些“我要和你一起下地狱”的疯狂，还有现在他在做的。

　　数量多到他自己都数不清。

　　但父亲确实不够在意。

　　艾克赛不知道自己该是什么感觉。

　　“好了。”他收回手，“药上完了。”

　　他确实想杀他。曾经想，现在也想。那些念头从未真正消失过——在他意识到无论做什么父亲都不会用他想要的方式爱他的时候。

　　“别再这么虚弱下去了。你这样会让我想要杀死你。”

　　“我依然恨你。”

　　杜弗尔没有说话，他最为痛恨父亲这样对他，漠然置之，好似自己是一个无关紧要的人。

　　“这世上不会有人比我更恨你了。”

　　沉默。

　　“你为什么不恨我？”

　　话一出口，艾克赛就后悔了。

　　他说这话的语气不对。不是恨意该有的语气。

　　那是毛头小子向心上人调情的语气。一个被拒绝的人在问“你为什么不爱我”。把自己最脆弱的地方暴露出来，等着对方践踏。

　　他咬住了后槽牙，脸微微热了一下。庆幸此时火光太亮，看不出来。

　　沉默在他们之间蔓延了几秒。壁炉的热度，树蜜的甜腻，火光跳跃的光影。然后杜弗尔开口了：

　　“我现在依旧不知道你想要什么。”

　　艾克赛没有说话，他知道父亲在等他答复。

　　他也不知道该怎么回答。他自己也不知道。恨？爱？占有？毁灭？被看见？被记住？被——

　　他不知道，他都想要。

　　杜弗尔等了几秒，没有等到这个他不知道在想什么的成年孩子的回答。

　　“但我总得看着他长大。长到我放心的时候。”

　　艾克赛的心脏猛地跳了一下。

　　他看着父亲。父亲的眼睛里还是什么都没有。但那句话——

　　那是承诺吗？

　　他拼命压下脸上可能会露出来的表情。不能笑。不能高兴。不能让父亲看出来自己有多想要这个“以后”。不能让他知道自己等这句话等了多久。

　　他开口，维持着刚才的平静，甚至加了一点不屑：

　　“你既然想要小的长大，那他该独立了。”

　　杜弗尔看着他。

　　“你现在还带他到处玩。”艾克赛说，“还让他躺你怀里睡觉。还让他——”

　　他的目光扫过父亲脖子上的咬痕。那些花瓣一样的痕迹。他的喉咙动了动。

　　“还让他咬你。”

　　“你会把他惯坏的。”

　　他知道自己这样说是出于嫉妒。

　　父亲如此解释。

　　“那次去维也纳，是带他狩猎蠕虫。”

　　“你以为我没经历过吗？他的一切都是我的过去。”

　　“你应该对他严格一点。”艾克赛继续说，语气变得认真起来，像一个真正在为父亲考虑的人，“他需要磨砺。真正的，生死之间的磨砺。不是让你带着玩的那种。”

　　他给出建议：

　　“你可以把他丢到西的黎波里去。”

　　杜弗尔的眼睛微微动了一下。

　　他知道父亲想到谁了。

　　艾克赛说，“我当年去的地方。让他自己再走一遍。”

　　他说这些话的时候，语气很真诚，仿佛真的在提一个合理的建议。

　　把那小鬼送走。送得远远的。送到他看不见父亲的地方，送到父亲看不见他的地方。

　　让他离父亲远一点。

　　让我一个人——

　　让我一个人独占——

　　这些话艾克赛没有说出来。他不可能说出来。说出来就输了。

　　“我会考虑。”

　　他知道，这就是答案了。

　　足够了。

　　“随你。”他说，声音还是那么平，“反正该说的我都说了。”

　　他站起身，向后退了一步。

　　“过几天，”他说，“我来接你，去做那些该做的事。”

　　杜弗尔没有说话。

　　艾克赛最后看了父亲一眼。火光在两人之间跳跃，把他们的影子投在身后的墙上，交叠在一起，分不清彼此。

　　经过走廊的时候，他听见隔壁房间有极轻微的动静。是那个小鬼。

　　艾克赛没有停下来。

　　让那个小鬼去听吧。让他知道父亲要走了。让他也尝尝那种等待的滋味，那种被留下的滋味，那种不知道他什么时候回来、会不会回来的滋味。

　　现在轮到你了。

　　艾克赛在心里说。

　　轮到你了，小家伙。

　　他穿过走廊，走下楼梯，推开那扇通向雪夜的门。

　　花园里寂静无声。艾克赛站在雪地里，回头看了一眼那栋别墅的窗户，那里还亮着微弱的光。

　　父亲在那里。那个小鬼也在那里。

　　但他不着急。

　　因为他有那个承诺。

　　他转身，走进没有尽头的雪夜里。

　　只有他自己知道，转过身的瞬间，嘴角终于压不住了。