《[综英美+密教]从密教清算人开始》walkill120

52、番外

　　壁炉里的火焰跳动，将书房染成温暖的橘红色。窗外的雪已经下了整个下午，此刻仍在无声地堆积。

　　杜弗尔坐在壁炉旁的高背椅里，面前摆着一张小几。几面是黑白相间的棋盘，木质温润，棋子是上世纪初某个奥地利匠人的手作品。

　　艾克赛跪在对面那张过于宽大的扶手椅上，膝盖陷进天鹅绒坐垫，两只手扒着椅背边缘，下巴搁在手背上。他盯着棋盘，眉头皱得死紧，嘴唇抿成一条线。

　　他已经盯着棋盘看了快三分钟。黑方的王已经无处可逃。白方的后占据了整个中心，象从斜侧封死了所有退路，车在底线虎视眈眈。他刚才走错了一步——不，不是走错，是根本没看见那个埋伏。父亲早就布好的陷阱，而他像个笨蛋一样自己跳了进去。

　　杜弗尔耐心等待，没有催促。

　　“我输了。”艾克赛终于不情愿的承认自己的败局。

　　“嗯。”

　　“你怎么每次都赢？”

　　“因为我比你多下了很多年。”

　　艾克赛以不服气，困惑的神情看着父亲。

　　杜弗尔迎着他的目光，没有回避。

　　父亲的眼睛颜色过于浅淡，壁炉火光可以直接穿透虹膜表层，让他的眼睛像是内部燃烧的北极冰。又反射出细碎的金色火星，无数颗微缩的太阳在冰面上跳跃。而虹膜本身的纹理，在火光映照不到的地方，加深为灰蓝色、深海绿，与那些暖色的光斑形成刀锋般分明的对比。

　　艾克赛不知道自己看了多久。一秒？一分钟？他只知道自己的脑子好像变成了一团棉花，什么都想不了，只能呆呆地看着那双眼睛。

　　火焰跳动一下，眼睛里那些金色光斑就跟着颤动一下。像冰层下的暗流，像某种活着的、有呼吸的东西。

　　“……艾克赛。”

　　“再来一局。”艾克赛反应过来，找补似的宣布，以此来掩饰刚刚的发呆。

　　他从椅子上滑下来，踮着脚把被吃掉的棋子一颗一颗捡回棋盘，试图摆回初始位置。白方的马被放错了格子，黑方的王和后摆反了方向。

　　“先别摆。”

　　杜弗尔伸出手，将棋盘上的棋子拨乱。黑子白子混在一起，界线模糊。

　　“我教你另一件事。”

　　“下棋，有两种赢法。一种是按照规则，走得比对手好。”

　　他用指尖将一颗白兵向前推了两格。

　　“另一种，是让规则为你服务。”

　　艾克赛盯着父亲执起兵的手，眼睛眨了眨。

　　“什么意思？”

　　杜弗尔没有直接回答。他将棋盘上剩余的黑白子重新摆好——这一次不是初始阵型，而是一个进行到中局的残局，黑方明显占优。

　　“现在，轮到你走。但你要赢。”

　　他凑近棋盘，认真研究了几秒钟。黑方的后和车构成了一个极具压迫性的攻势，白方的王几乎无处可逃。他摇了摇头。

　　“赢不了。”

　　“不一定。”杜弗尔伸出手，将白方的主教向前移了三格，落在黑方后的斜前方——一个完全不符合规则的走法。教走斜线，不能越过棋子，主教穿过了自己的一颗兵。

　　艾克赛的眼睛瞪大了。

　　“这是……作弊！”

　　“是。”杜弗尔承认，“但作弊本身，也只是另一种规则。”

　　他将那只“违规”的主教从棋盘上拿起，放在艾克赛手心里。棋子沉甸甸的，木质温润，在孩子的掌心留下一点属于棋盘的冰凉。

　　“你需要学会的是：什么时候遵守规则，什么时候让规则为你所用。以及……什么时候让别人以为你在遵守规则。”

　　艾克赛握着那颗主教，低头看了一会儿，又抬头看父亲。他的目光里是孩子注视父母时，试图将对方整个装进自己世界里的专注。

　　“那我什么时候才能学会？”

　　“等你长大。”

　　“那你喜欢哪一种？”艾克赛用那双在火光下近乎琥珀色的眼睛看着父亲，“你更喜欢哪种？”

　　杜弗尔没有立刻回答。壁炉里的火光在他脸上跳跃，勾勒出那道永远无法被艾克赛忽略的浅淡疤痕。

　　然后他笑了。

　　那笑容很淡，淡到几乎可以称之为“嘴角的弧度”，但艾克赛捕捉到了。那笑容里有让他不太明白的东西——近乎残酷的兴味。

　　“我？我倾向于把棋盘掀翻。”

　　艾克赛的眼睛瞪大了。

　　“掀翻？”

　　“嗯。”杜弗尔伸出手，指尖在棋盘上方虚虚划过，“规则是什么？是一群人约定的游戏方式。但约定本身，依靠什么维持？”

　　孩子眨了眨眼，努力思考。

　　“靠……大家都同意？”

　　“如果有人不同意呢？”

　　“那就……”艾克赛皱起眉头，“就不和他玩了？”

　　杜弗尔摇了摇头。

　　“规则源于暴力。一群人约定规则，是为了对付不遵守规则的人。那些人不遵守，就惩罚他们。惩罚本身就是暴力。所以规则的根基，是暴力。”

　　他看着孩子。

　　“当你有足够的力量，可以把整张棋盘掀翻，把那些制定规则的人、维护规则的人、依赖规则的人——全部压在你掀翻的棋盘下面——那你为什么要和他们玩这个游戏？”

　　艾克赛的嘴巴微微张开，又合上。他似乎在努力消化这番话，小小的眉头皱得死紧。

　　过了一会儿，他问：“那你掀过吗？”

　　杜弗尔没有直接回答。他靠回椅背，目光越过艾克赛的头顶，落在壁炉上方那幅色调暗沉的油画上。画里是一片荒芜的山坡，天空铅灰，三个十字架的轮廓隐约可见。

　　然后他换了个话题。

　　“你知道耶稣的故事吗？”

　　艾克赛点点头。他知道一点。父亲偶尔会讲一些宗教故事。偶尔来访，穿着黑色长袍的人嘴里也会有这样的故事，他们的故事总是很温柔，充满“爱”和“宽恕”这样的词。

　　“很久以前，有一个人。他被认为是神之子，或者说，他自己认为是。”杜弗尔的声音没有起伏，像在陈述一段与他无关的历史，“他得罪了当权者，被判了死刑。被钉在十字架上，慢慢流血，窒息，死去。”

　　“他们让他背着自己的刑具，走上刑场。那条路叫苦路。”杜弗尔继续说，“他走得很慢，因为前一晚已经被鞭打了一夜。路上有人哭，有人骂，有人只是冷漠地看着。他在某个地方摔倒过，有人帮他背过十字架，有个女人用手帕给他擦脸——这些细节后来被编成故事，一代一代传下去。”

　　他的目光从油画上收回，落在艾克赛脸上。

　　“但这些都不是重点。”

　　“重点是什么？”

　　杜弗尔沉默了一瞬。

　　“重点是他死的时候。钉在十字架上，两边各有一个强盗，也在受同样的刑。他们拿苦胆调和的酒给他喝——那是一种有麻醉作用的东西，可以减轻痛苦。他尝了，就不肯喝。”

　　“为什么？”

　　“因为他要清醒地感受每一分痛苦。”杜弗尔的声音依然平静，“他要清醒地死。”

　　艾克赛的小手紧紧攥着天鹅绒坐垫的边缘。

　　“然后呢？”

　　“然后他们分走他的衣袍。那些执行死刑的士兵，把他的衣服分成四份，每人一份。因为他的内衣是一整件织成的——他们不舍得撕开，就用抽签决定谁得到它。”

　　“再然后，他们给他披上紫袍——那是一种象征王权的颜色——用荆棘编成王冠，戴在他头上。他们嘲弄他，跪拜他，喊他‘犹太人的王’。然后又把他身上的紫袍脱下来，把荆棘冠摘下来，解开他刚被披上的所有象征。”

　　“他们嘲弄完了，就开始鞭笞他。”

　　壁炉里的火焰爆开一声，火星飞溅。艾克赛没有动，眼睛一眨不眨地盯着父亲。

　　“你知道这个故事让我想到什么吗？”杜弗尔问。

　　艾克赛摇头。

　　“让我想到，一个人可以被剥夺到什么程度。”杜弗尔说，“衣服被分走，尊严被践踏，痛苦被用作表演的材料。他什么都没有了，只剩下那具即将死去的身体，和清醒的意识。”

　　他顿了顿。

　　“钉在十字架上的人子，最后能做的，只是凝视盘旋的乌鸦。然后请求他父赦免那些罪人，他如是说道，‘父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。’”

　　“我不希望你成为那样的人。你可以尊重他——尊重他的选择，他的信仰，他清醒赴死的勇气。就像我尊重我的母亲一样。”

　　“你的母亲？”

　　“我母亲——你的祖母——信这个。”杜弗尔只是在陈述，“她信得很认真。我的父亲，信与之相反的东西，她和我的父亲决斗，然后两个人都死了。”

　　“我尊重她的信仰。我尊重她因为这个信仰做出的选择。我尊重让这一切发生的那个神。但是，我也有我的选择。”

　　他顿了顿。

　　“因为，大灭绝也是上帝彰显奇迹的方式。”

　　“你想，如果某一天，所有不信奉他的人，或者信奉错了的人，避无可避地遭受灾厄，剩下的人会怎么想？”

　　“那些跟随她的人，嘲笑她的人，把她钉上去的人，还有那些只是站在旁边看着的人——他们一个一个跪下来，承认她。承认那个神。”

　　杜弗尔端起茶杯，发现茶已经彻底凉透，又放下了。

　　“但地狱是永恒的。”

　　他说。

　　“不管那些人喜不喜欢，不管他们跪下来的时候哭得多真诚，信得多彻底。他们死后，只能去他们相信的地狱，永远，一直，被火灼烧。”

　　壁炉里的火焰跳动了一下，仿佛在应和。

　　艾克赛把脸埋进父亲的毛衣里，闷闷的声音从布料深处传来：

　　“你杀了多少人？”

　　这个问题的直接程度，让杜弗尔停顿了一秒。

　　“很多。”他说。

　　“很多是多少？”

　　“数不清。”

　　艾克赛沉默了一会儿。他抱着父亲的力道没有松，反而更紧了一些。

　　“那他们现在在哪里？”他问，“在地狱里吗？”

　　杜弗尔低头看着他。

　　“也许。也许不在。我不确定。”

　　“你自己不确定？”

　　“关于死后的事，没有人能完全确定。”杜弗尔说，“所有声称能确定的人，都在说谎。”

　　艾克赛从他怀里抬起头。

　　“你杀了他们，是因为祖母吗？”

　　“一部分是。”

　　“那另一部分呢？”

　　杜弗尔没有立刻回答。他看着孩子脸上那专注的、等待答案的表情。这张脸还太小，小到无法承载太多真相的重量。

　　“另一部分，”他终于说，“是因为我想。”

　　艾克赛没有追问“为什么想”，也没有问“想的时候是什么感觉”。那些问题对一个七岁的孩子来说，太抽象了。

　　他只是沉默了很久，把脸埋地更深了一些。

　　起初只是想藏起来，藏住那些不该有的沉默，藏住父亲刚才说的那些话——数不清的人，因为想杀就杀了，地狱是永恒的。这些话太大了，大得他的脑子装不下，只能先塞进某个角落，等以后慢慢消化。

　　但埋进去之后，他闻到了别的东西。

　　父亲身上一直有好闻的气味。平日里浅淡到几乎没有，淡到必须整个人贴上去、把脸完全埋进去才能捕捉到。那味道不在皮肤表面，而是从更深处渗出来的——从骨头里，从血液里，从那些永远不会对任何人敞开的缝隙里渗出来。

　　但今夜，被壁炉的火烘烤之后，那味道变得更清晰了。

　　像封存了千年的冰层，终于被火融化了一道细小的裂缝，渗出丝丝缕缕的气息。岑寂而冰冷，但那冷里开始有东西在浮动——某种让人想要靠近、想要更深的、近乎晕眩的东西。

　　艾克赛吸了吸鼻子，把脸埋得更深。

　　他想起了维也纳的帝国酒店。

　　那个被窝里残留的、属于另一个人的气息。那气息和父亲的味道混在一起，分不清彼此。他早早过来的时候，那气息还在，像是挑衅，或者宣示主权的标记。

　　他想起刚才盯着父亲眼睛看的时候，那种整个人被吸进去的感觉。

　　现在也一样。

　　他想——

　　咬一口会怎么样？

　　味道会不会更清楚？

　　他向来是想到了就做的。

　　不是用力撕咬，而是试探性的、用牙齿慢慢施加压力的那种咬法。他想尝尝看——味道会不会更加清楚。

　　杜弗尔的身体瞬间僵硬。

　　“艾克赛。”

　　他的手落在孩子肩上，试图推开。但那力道刚施加，艾克赛的手臂就收得更紧了，整个小小的身体像藤蔓一样缠上来，箍住他的腰，贴住他的胸口，把自己牢牢固定在他身上。

　　杜弗尔感觉到脖子上的刺痛变成了湿润——孩子正在用舌尖，一点一点，舔舐那些被牙齿咬破的皮肤里渗出的血珠。

　　“放开。”

　　艾克赛没有回答。他只是继续舔，一点一点，从脖子向上移动。下颌，脸颊，然后是——

　　杜弗尔偏开头，但艾克赛的嘴已经贴上来了。

　　湿润的，笨拙的，带着铁锈味的血和唾液，压在他唇角。杜弗尔想说话，想让这孩子停下来，但刚张开嘴，艾克赛就趁虚而入。

　　甜腥的气息。壁炉的火光。窗外的雪。父亲身上那冷淡又迷人的气息，此刻全部浓缩在这个吻里。艾克赛不知道自己在做什么。他只知道，父亲的味道在这里最浓，最清晰，最接近那个让他迷醉的、从骨头里渗出来的东西。

　　杜弗尔终于把他推开了一点，两只手握住孩子的肩膀，强迫他保持距离。

　　艾克赛的嘴唇湿漉漉的，沾着血，眼睛亮得惊人。

　　“不可以这样。”杜弗尔说，试图维持某种边界，“这不是你该对我做的事。这是恋人之间才做的。”

　　艾克赛眨了眨眼睛。

　　“那天去维也纳，”他说，声音清脆，像在陈述一个再简单不过的事实，“我看见你嘴上有痕迹。你被别人咬过。而且你不喜欢。”

　　“别人可以。我为什么不行？”

　　孩子歪了歪头。

　　“你有恋人了吗？你不让我和你睡在一起，让别人和你睡在一起。”

　　杜弗尔没有回答。他不知道该怎么回答。那不是什么恋人。那是未来的艾克赛，那也算不上是一个吻。他没办法解释。任何解释听起来都像是狡辩，或者比狡辩更糟。

　　“我不要有别人插入我们的生活。我不要你抛下我。我为什么不能做你的恋人？他可以做的，我也可以。”

　　他说完，又凑上来了。

　　这一次他没法拉开。如果再用上更大的力道，他会把孩子的胳膊或者别的什么肢体扯断。

　　艾克赛的眼睛在火光下近乎琥珀色，那里只有让他陌生的东西，无法言说的某种确信。确信他属于这里。确信他有权要求这个。

　　那一秒的迟疑，足够艾克赛做自己想要做的事了。

　　未来那个艾克赛也是这样。

　　这个念头毫无预警地冒出来。

　　也是这样。

　　杜弗尔的大脑停止了运转。

　　他开始反思。

　　他从未教过“不可以”。

　　那些道德，那些伦理，那些人与人之间的边界——他从来没想过需要教，因为他的父母也没有教导过这些东西。他以为这些东西就像呼吸一样，是孩子长大过程中自然学会的。

　　他错了。

　　而此刻，他正为这个错误付出代价。

　　艾克赛感觉到父亲的僵硬，感觉到那双按住自己肩膀的手失去了力道。他抬起头，看见父亲的表情——

　　茫然。

　　什么都没剩下、只剩一片空白纸的茫然。冰绿色的眼睛没有聚焦，虹膜上那些金色光斑失去了跳动的节奏，只是静静地浮在那里。

　　艾克赛从来没有见过父亲这样。

　　他喜欢。

　　他凑上去，亲吻父亲的眼睛。

　　因为生理刺激而流出来的眼泪。

　　咸的，微苦的，从眼睑边缘渗出来，被他一点点舔干净。

　　杜弗尔的身体在轻微颤抖。这份刺激远比给眼睛捅上一刀更让他难受。他的手仍然握着艾克赛的肩膀，但没有用力，没有推开，只是那么放着，像两件被遗忘在那里的东西。

　　艾克赛抬起头，看着父亲的脸。

　　那张脸上有泪痕。眼泪从那道浅淡的疤痕旁边滑过，留下一道湿润的、在火光下微微反光的痕迹。

　　他凑上去，抹掉那道泪痕。

　　然后他咬了一口杜弗尔的嘴唇。

　　用力的一口，足够让父亲回过神来的那种。

　　杜弗尔的眼睛重新聚焦。

　　他看着眼前这张小小的脸，那双亮得惊人的眼睛，那个沾着自己血的嘴角。

　　“你不许喜欢别人胜过我。”艾克赛说。

　　杜弗尔张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。

　　他想说，从始至终都只有你这个麻烦。大的折腾我还不够，小的也想来折腾我。

　　但他什么也没说。

　　艾克赛从他膝盖上离开，抓住父亲的手指。

　　“我要和你一起睡。”

　　孩子理所当然宣布。

　　杜弗尔被他拉着站起来。他的脑子还是乱的，任由那个小小的手牵着他，走出书房，穿过走廊，走向自己的卧室。

　　走廊里很安静。窗外的雪还在下，月光透过玻璃照进来，在地毯上投下浅蓝色的光影。

　　卧室到了。

　　艾克赛推开门，拉着他走进去，一直走到床边。然后他松开父亲的手，爬上那张铺着黑色丝绸床单的床，拍了拍身边的位置。

　　“躺下。”

　　杜弗尔看着他。

　　孩子坐在那里，背挺得很直，脸上带着奇异的认真。他的嘴唇沾着干涸的血迹，但表情坦然自若，不像一个刚做过那些事的孩子。

　　“躺下。”艾克赛又说了一遍，这次声音更软，带着一点撒娇，“我今天不想一个人睡。”

　　杜弗尔站着没动。

　　他的脑子终于开始重新运转了。他应该拒绝。应该把这孩子拎回他自己的房间。应该立下规矩，画清边界，告诉他什么是可以的，什么是不可以的。

　　应该。

　　但那些应该，在他开口之前，就被另一个念头堵住了——

　　如果艾克赛说“你有别人就不要我了吗”？

　　或者问那个在酒店里的人是谁？

　　杜弗尔发现自己不知道该怎么回答这些问题。

　　而换成体罚还是言辞上的说教？教导也无济于事。

　　他叹了口气。

　　那叹息轻得几乎听不见，但艾克赛捕捉到了。孩子的眼睛弯起来，露出一个心满意足的笑容。

　　杜弗尔在床沿坐下。

　　艾克赛立刻凑过来，把自己小小的身体塞进他臂弯里，像一只找到巢穴的幼兽。他伸出手，摸摸父亲脖子上的咬痕——那个被他咬出来的、还在微微渗血的伤口。

　　“疼吗？”他问。

　　杜弗尔没有回答。

　　艾克赛等了两秒，没有等到答案，但他似乎也不在意。他把头靠在父亲胸口，听着那稳定的心跳。

　　“我要给你读书，我一直想读给你听。”他说。

　　“读书？”

　　“嗯。”艾克赛从他怀里钻出来，爬下床，跑向自己的房间。几秒钟后他跑回来，手里拿着一本薄薄的绘本，封面已经有点卷边了。

　　他重新爬回床上，钻进父亲臂弯里，翻开书。

　　《猜猜我有多爱你》

　　杜弗尔看着封面上的两只兔子，愣住了。

　　这本书是他买的？他不记得了。

　　这本书正被艾克赛捧在手里，翻开第一页。

　　“你教过我中文。”艾克赛说，声音很认真，“我用中文读给你听。”

　　他用小小的手指指着第一行英文字母，开始读。

　　“小兔子要上床睡觉了，他紧紧抓住大兔子长长的耳朵。”

　　他的中文发音还有些生硬，语调也不太对，翻译的时候也有的困难。月光从门缝透进来一点，照在他脸上，映出那个专注的表情。

　　“他要大兔子好好听他说：‘猜猜我有多爱你。’”

　　杜弗尔沉默地听着。

　　“大兔子说：‘喔，这我可猜不出来。’”

　　艾克赛翻了一页。

　　“这么多。”小兔子说。他把手臂张开，开得不能再开。”

　　他放下书，张开自己的小手臂，用力伸到最大。那个姿势在宽大的床上显得有些滑稽，但他做得很认真，很用力，仿佛在完成某种神圣的仪式。

　　然后他收回手，继续读。

　　“大兔子的手臂要长得多。‘我爱你有这么多。’他说。嗯，这真是很多，小兔子想。”

　　他又翻了一页。

　　“‘我的手举得有多高，我就有多爱你。’小兔子说。”

　　“‘我的手举得有多高，我就有多爱你。’大兔子说。这可真高，小兔子想，我要是有那么长的手臂就好了。”

　　杜弗尔想起刚才孩子攥住手指的力道。想起那手沾着他的血和泪水，牵着他走过走廊。

　　“小兔子又有了一个好主意。他倒立起来，把脚撑在树干上。‘我爱你一直到我的脚趾头。’他说。”

　　艾克赛停下来，看了杜弗尔一眼。那目光里有询问——我要不要倒立给你看？

　　杜弗尔轻轻摇了摇头。

　　艾克赛点点头，继续读。

　　“大兔子把小兔子抱起来，甩过自己的头顶：‘我爱你一直到你的脚趾头。’”

　　“‘我跳得多高就有多爱你！’小兔子笑着跳上跳下。”

　　“‘我爱你，像这条小路伸到小河那么远。’小兔子喊起来。‘我爱你，远到跨过小河，再翻过山丘。’大兔子说。”

　　艾克赛的声音渐渐慢下来。那些生硬的音节开始变得柔软，顺畅，仿佛这孩子的母语，也是他好久没有听到别人说过的语言。

　　“这可真远，小兔子想。他太困了，想不出更多的东西来了。他望着灌木丛那边的夜空，没有什么比黑沉沉的天空更远了。”

　　“我爱你一直到月亮那里。”小兔子说，闭上眼睛。“哦，这真是很远，”大兔子说，“非常非常的远。”

　　艾克赛合上书。

　　“我爱你一直到月亮那里。”他说。

　　然后他伸出手，抱住父亲的脖子，把脸埋进那个刚刚被他咬过的位置。

　　“你呢？”闷闷的声音从那里传来，“你有多爱我？”

　　杜弗尔没有回答。

　　他看着天花板。看着那些在黑暗中几乎看不见的纹路。

　　他想起另一个艾克赛。

　　“你有多爱我？”

　　杜弗尔不知道。

　　他不知道怎么回答这个问题。“爱”该怎么对这个孩子表达。

　　艾克赛在他怀里轻轻动了一下。那个小小的身体又往他怀里缩了缩，缩得更紧，更密，仿佛想把自己整个人都塞进父亲身体里。

　　“你不用说。我听到了。”

　　窗外，雪还在下。玻璃蒙着一层薄薄的水汽，将外面的世界模糊成流动的灰白。但透过那片水汽，能看见夜空介于蓝与灰之间的颜色，像被稀释过的墨汁，像黎明前最后一刻的天色。

　　月光从云层缝隙里漏下来，雪片在月光里闪闪发光，像无数细小破碎的镜面，从极高极远的地方旋转着坠落。

　　杜弗尔想起叶芝的诗。

　　若我有天国的锦缎，以金银色的光线编织，还有湛蓝的夜色和洁白的昼光以及黎明和黄昏错综的光芒，我将用这锦缎铺展在你的脚下。

　　这能称之与爱吗，还是一种责任？