《剧场里的困兽》麦八月

62、做不到原谅

　　何处枝不敢回答，可是她的表情已经说明了一切。
　　她双手捂着脸，将对视的可能拉到无限低，可是，眼里的愧疚拦不住地涌了出来。

　　“对不起……”她听见自己说。
　　“别！”她听见他说。
　　“你先告诉我，你是哪个人？我再决定要不要接受你的道歉。”
　　申有时执拗得可怕，他一定要问出个答案，尽管他明确的知道，无论答案是谁，他都无法原谅。

　　昔日的烈火毫不留情地吞噬了他的双拐，它们追着他虚空的腿，毫无技巧的卷走他的衣服，燎走了他一层皮。
　　可他喜欢的、保护过的、那个同伴，将他从她的背上掀开，独自求生去了。
　　只留他一人，趴在地上，试图用他比不过婴儿的爬行方式，去和身后的爆炸和火海挣一个输赢。
　　他一度认为，烧死他的不是爆炸也不是火，而是伙伴不曾回头的冰冷背影。
　　他知道他做不到原谅。
　　尽管他们谁也没有认出彼此。
　　他求一个答案，求一个他可以理直气壮怪罪朋友的理由，只求一个可以站在道德制高点来表达自己的失望和愤怒的答案。
　　他太需要为自己的委屈找一个出口了。

　　所以他又问：“你是靠走廊的那一个吧……想救我又放弃我的那一个……何必呢？给我毫无意义的希望……”
　　“对不起……”
　　除了道歉，何处枝想不出任何别的话来解释或是开脱。
　　她只想道歉。

　　她也想说“那都是假的！求求你不要怪我！”，可是，真真假假，哪一个都是自己的选择。
　　进剧场的是她，选择抛下对方的也是她，里里外外、虚虚实实，都是她。

　　她身体颤抖的厉害，汗水像过筛的面粉一样“簌簌”掉落。
　　恍惚间她脚下不稳，一个踉跄跌坐在了地上，好在她反应及时，双手撑在了地上。

　　“处枝……”
　　何处枝听见申有时轻声叫她，可她不敢抬头。
　　“就这样吧……”
　　她听见他失望的长长叹了一口气。
　　接着，她的右手背上，那个温暖的触感再次覆上来，申有时握住了她的手。
　　像在飞机剧场那次一样……
　　像在保安剧场那次一样……

　　只是这一次，他握她的手，短暂又匆忙。
　　她知道，她要永远失去这个朋友了……

　　“申有时……”
　　她终于抬起泪痕斑驳的脸，望向他离开的背影。
　　她的身后，没有火海在追。

　　频繁的进出空白剧场，何处枝已经模糊了现实与虚幻的边界，对她来说，如今的生活，属于她的身体的，是一种体验，属于她的精神的，是另一种体验，这两种体验，已经构成了她的这半年来的人生。
　　她已经开始理解，裘钟所说的更愿意回到空白剧场，是一种什么样的执念了。
　　这种心情对她而言是这样，那么，对于和她同样进出空白剧场的申有时来说，大抵也是同样的体会了。
　　所以，何处枝无比清楚，空白剧场里她对申有时的背叛，无论她用什么样的理由狡辩——认不出申有时的脸也好，一时贪生怕死也罢——都是毫无意义的。
　　他只会认“背叛”这个事实本身。
　　这是他们基于这两种性质的生活，所得出来的一个共同的结论。
　　不管在哪里，都是自己的思想和选择在主导着一切。
　　可能唯一的区别是，一个驱使着身体，一个驱使着精神。

　　医院的墙壁冰冷粘腻，墨绿色的踢脚线有种复古的味道。
　　何处枝的视线沿着踢脚线来来回回的移动，如果视线有实体的话，踢脚线的缝隙里早已被她扫得干干净净了。
　　自从申有时走后，她就这么脸贴着墙坐在走廊上，不动也不笑，不哭也不恼。
　　连同申有时的手掌温度一起撤回的，还有何处枝敏感鲜活的情绪。
　　她像一条在雨季被抽干的河流，湿润却干涸。

　　“妹啊，你坐在这里干嘛呢……”
　　头顶传来婉转的女声，何处枝却无力确认那人是否在和自己说话。
　　“你这是怎么啦……”
　　一只纤细的手从何处枝的臂弯里绕过来，拉着她的手肘将她往上提。
　　可没有何处枝自己的配合，她又怎么能简简单单地就将地上这人扶起来呢。
　　“唉……”
　　何处枝听到那人的无奈，一缕金色的发梢扫过她的脸。

　　“张……思文……”
　　何处枝终于抬起头，看着躬身挡住她狼狈的这个温柔女人。
　　“你妈妈的事情……我听说了……”
　　张思文手上再次用力，这次有了何处枝的配合，很快就将她扶了起来。
　　“很遗憾……我应该早点帮你的……但又怕你觉得冒犯……”张思文将垂下来的发丝拢到耳后。
　　“怎么……帮我……”
　　何处枝看向她身后，张思文的父亲像一个松垮垮的大口袋，被几根绑带固定在轮椅上，他眼角的那颗痦子好像又长大了一点，仿佛吸走了他本人的精气。
　　“我刚刚路过孙主任的办公室，听到他说你妈妈的检查报告出来了，你认真看了吗？”
　　张思文没有继续“帮她”的话题，而是一手搀着何处枝，一手推着她父亲的轮椅，带着她往何文秀的病房走。
　　何处枝只当她说出口后又后悔了，也便没有追问“帮她”的事情，只是无神地跟着她走往走廊的深处。
　　她知道，她们的目的地在哪。
　　于是她强行将对申有时的愧疚和自责封锁起来，附和着张思文的好意。
　　“报告我都看了，很多专业名词我得查了才懂一点，还是得找精湛的医生……”
　　“不用管专业名词那些，多看看，你就看明白了……”
　　何处枝长吸一口气，她很想反驳她说专业名词才是最重要的，没有什么无师自通的神话……
　　可是她太累了，累到一呼一吸都需要调动全身的力量才能勉强维持。
　　于是她只能扯出一个笑来，对她说“好，我会看的”。

　　二人一椅沿着走廊走着，张思文推着她不会再动的父亲将她送到了何文秀的病房门口。
　　“那我们先走啦……”
　　张思文欲说还休地看了一眼虚掩着的病房门，里面病床上何处枝的妈妈静静躺着，几叠报告整整齐齐地摆放在她的床头。
　　“嗯，”何处枝反拉住她的手，“谢谢你……”
　　“不用，好好照顾你妈妈，她检查做了很多了吧，会有突破口的……”
　　张思文又往何文秀的床头柜上看了一眼，这才推着她父亲离开。