《闲人探案》槐下闲人

171、每人一座土馒头

　　夏日悠长，长得像一团怎么收都收不完的丝线，只能徒劳地转动着双手，日复一日地度过每一天。卢海躺在树荫下的竹椅上，眼皮子越坠越重。这天轮到他在学校礼堂值班，这是个俏活儿，不用漫山遍野巡逻，也不需要守在进山口站着一动不动像一尊门神。
　　他躺在竹椅上好不快活，只需要看住大门，连一只苍蝇都不能放进去。
　　这鬼天气热得连蚂蚁都不愿意出窝，何况礼堂四周都撒了驱虫的草药熬成的汁液，连渣滓都堆得半米高，别说虫了，连人都不愿意靠近半步。
　　卢海嘴里含着一根野草，根茎甜丝丝的，越嚼越香。这气勾起他少年时的记忆，那年夏天，卢兴还活着呢。
　　这小子自小脑子就有点不正常，爱较真。
　　那年夏天来了一场暴雨，持续了将近一个月。山体滑坡，塌下去一大块阻住山路，全镇的人都没法下山。很快，大家的存粮就见了底，一个个饿得眼冒绿光，连个人样都没了。
　　山下人从来不管山上人的死活，他们只能自谋生路。体弱的进山找些野果充饥，有些气力的组成队伍拿着武器上山打猎，到最后，有人饿得很了连树皮草叶都不放过，啃个精光。
　　这时，镇长猎到些野味，熬了一锅肉汤，请大家去喝。熬啊熬，到最后这锅汤淡的像开水，可大家依旧去喝，竟然也活下来了。
　　那滋味，此后一直停留在舌尖上。
　　按理说，好不容易熬过去了，大家都该感恩戴德，以镇长马首是瞻。可是卢兴偏不这么认为，他说，镇长带回来的野味不是什么好东西，吃了要遭报应。
　　他没喝肉汤，靠吃山土坚持到道路被清理干净，食物恢复供应。
　　有一回，他们去庙里玩耍，你追我赶来到相连的祠堂，卢兴指着横梁上挂着很多大蒜说：“为什么在这里晒大蒜？”
　　“你管那么多干嘛？”卢海不耐烦了，一巴掌拍在卢兴圆噜噜的脑袋上。
　　有一年，山里发了一场大火，扑救一周才控制住。那天傍晚，卢海站在人群里，看见镇长的脸色铁青，夕阳的暖光也没能焐热他那双阴寒的眼睛。
　　又过了一周，原本只存在于传说中的怪物第一次露了脸。那天出奇的热，家家户户开着窗户乘凉。
　　桌上点着一盏油灯，光芒微弱。卢海趴在窗前，伴着草丛里的虫鸣，两只胳膊逐渐没了力气，垂下桌面。身体随之滑落，将要彻底失去支撑时，他一个激灵，清醒过来，迷蒙的眼睛转了转，对上窗外的一双黑的反光的眼睛。
　　怪物浑身漆黑，趴在窗边，脸颊上的肉凸出来一块，像青蛙一样。
　　卢海一动不敢动，忽然裆部一热，腥臊的液体哗哗倾斜而出。幸好，怪物只是盯着他看了片刻就攀着墙壁爬上屋顶，瓦片嘎拉拉的响，卢海连哭都不敢哭。
　　从这以后，怪物每夜都来镇上转一圈，一开始只是打烂几扇亮灯的窗户，站在有动静的屋外低吼几声，留下几道爪印……后来，情况越来越严重，更有一次怪物竟然还抓走了一个女人。
　　大家这才有了危机感，听从镇长的安排，买来遮光布，太阳落山后立刻把全家上下所有口子全部封严实。果然，此后怪物少有伤人情况发生，也不再攻击房屋。
　　镇长说，为了保护下一代，让所有孩子都进入福利院生活，这样家长们才有精力专心对付怪物。
　　有些人不愿意，连夜带着孩子跑了。为此，镇长下命令戒严各个出口，直到所有未成年的孩子进入福利院。他们告别父母，进入另一个世界。在这里，他们学会了必须要对小镇有贡献，才能过上好生活。
　　那个时候，他们还不懂什么叫好生活。
　　福利院里，卢兴又问了：“镇长怎么知道怪物喜欢光呢？既然喜欢光，怪物为什么不在白天出来呢？”
　　“为什么非要我们来福利院呢？要是怪物攻击这里，我们不是都要完蛋？还不如跟着父母生活……”
　　卢海被他的话惹得心情烦躁，虽然他不懂这股烦躁来自何处。跟卢兴比起来，他觉得自己的脑子里肯定少了一块什么。这点在后续念书的持续性上面更得到了证明，卢兴成绩很好，考上小镇外的高中，一路升上大学。
　　小镇上的大学生屈指可数，基本上都是齐家人，所以卢海一直认为卢兴被分错了位置，他应该姓齐才对。
　　那年应该是卢兴念到大学二年级的夏天，他奶奶去世了，那是个老得牙齿掉光的白发老太太，早就该死了，没想到在养老院里又坚持了好几年才彻底嗝屁。
　　对了，养老院就是现在的卫生所，是老人的天堂。
　　卢兴本来已经在城里找了兼职，临时被叫回来参加葬礼。他背着包，风尘仆仆出现在小镇入口那条小路上时，卢海按响车子的喇叭，这时他已经为镇长家开车，在小镇里也算叫得出名字的人物。
　　可是卢兴丝毫不拿他当回事，带着一如既往的笑。他说起在学校里的见闻，说起兼职赚到的钱，说外面世界里有许许多多在异色镇根本见不到的东西……卢海只觉得他在炫耀，手里地方向盘好像也不如之前顺当，一卡一卡的。
　　“喂，那你怎么不带个女同学回来？既然学校里那么多女人……”
　　卢兴瞪大眼睛，那种不理解的眼神让卢海深受刺激。
　　“怎么能这样？女同学是人，又不是宠物，想带回来就能带回来啊！那得她们愿意……”
　　卢海得意了：“我已经带回来一个了，神女已经成功播种，等孩子一生下来，我就是有贡献的人了！”
　　可是，卢兴非但没有露出羡慕的神色，反倒有些鄙夷：“你爱那个女孩子吗？”
　　“爱？我为什么要爱她？只要能生孩子就好了。”
　　“等她生完孩子呢？”
　　“继续生第二个啊！”
　　“她会愿意吗？”
　　管她愿不愿意呢，反正来了这里就别想离开。这些年，我们这一代年轻人之间早就有了一套不成文的规定，挑选女人要专门找那种爹不疼娘不爱的，这样她们就算死在外面也不会有人在意。
　　卢兴不说话了，一路无言。
　　葬礼恰好跟集训时间撞上，人手一下子紧缺起来。
　　既要安排人购买药材，在教学楼顶上不断烹煮，又要保持柴火不断，还得有人每日在礼堂四周洒下新鲜药汁，防止怪物袭击。
　　镇长让卢家自己安排人抬着棺材上山，千叮咛万嘱咐，棺材盖子一定不能合上。
　　这天晚上守夜，卢兴一边烧纸钱，一边问：“为什么棺材盖子不能合上？合上了不是更能阻止怪物袭击？”
　　“阻止个屁啊，之前那些人都埋到地里了，不还是被怪物打个洞把尸体掏走了，吃得只剩下一张皮，五脏六腑血丝呼啦的，看着都可怕！”
　　黄表纸丢进火盆里，烧出铜黄的光，映在卢兴的脸上，他表情严肃，似乎在考虑什么不好的事情。卢海一巴掌甩在他的后脑勺上，骂了一句。
　　“你小子又在憋什么坏呢？”
　　卢兴说：“我偏要合上棺材盖，看看到底有什么怪物会来袭击我奶奶！”
　　“你胡扯什么呢，上山后肯定有人来检查的……”他忽然意识到卢兴想要做的事，他肯定想趁着检查之后，祠堂里没人的时候溜进去把棺材盖合上。
　　这种行为一旦被发现，会落得跟齐要一样的下场。
　　到了年纪，小镇上的男人都要出门狩猎，可是齐要不愿意，宁愿被刺瞎一只眼睛也要留在异色镇，打死也不下山。镇长大手一挥，让他留在镇上跟那些女人一样接客。
　　真没想到如今世风日下，喜欢男人的男人不在少数，齐要很受欢迎，连带着他那家宾馆都比别处火爆。
　　齐要为小镇带来金钱，也算做了贡献。可是，卢兴难不成也要走他的老路？不，卢兴肯定有其他打算。
　　“你该不会……想要逃走吧？”
　　卢兴有一对绝情的父母，在他进入福利院后竟然双双逃走。刚死掉的那个老婆子是卢兴在异色镇唯一的至亲。卢海仿佛发现了什么了不得的事情，如果告发成功，卢兴就完了，而他就能踩在卢兴的头上更进一步。
　　“我又能逃到哪里去？”卢兴苦笑着，“逃到哪里都会被他们找到的，现在这个时代，我们的根被映照得极为清晰，我们的身体永远也别想藏进黑暗里……”
　　当年逃走的人们无一例外，全部又回到了异色镇，他们的五脏被掏空，有的只剩下一张薄而透明的皮，挂在树枝上。
　　镇长说，这就是背叛异色镇的下场，会被神女诅咒，会被怪物找到并杀死，哪怕死了，也会被怪物掏出来，吃干抹净后也要带回异色镇。
　　还记得当年卢兴又问了：“可是，我妈妈根本不是异色镇的人，为什么也会被怪物抓回来？”
　　他的妈妈肚皮敞开，肠子淌出来，像一截棕黄色的麻绳。他的父亲只剩下一张皮，在树枝上随风摇晃像一张旗。
　　小镇陷入沉寂，每个人都活在恐惧之中，他们脸上失去了笑容，一瞬间像老了几十岁。只要想到要一辈子都活在对怪物的恐惧里，对诅咒的束缚里，那么死亡也不是一件坏事。死了，也就不用怕了。
　　浑浑噩噩过了几年，镇长又发布新的规定——只要为小镇带来一个孩子，就能有一个人离开。并且这种离开是得到神女祝福的，可以摆脱诅咒彻底离开。
　　有几个人完成目标，将信将疑走了。小镇上的人在等待中同样活得战战兢兢，生怕哪天又在山上发现他们的尸体，可是，这些人真的走了，再也没回来过。
　　卢兴说：“他们虽然没有死在异色镇，谁知道会不会死在外面呢。”
　　尽管消极，可卢兴更加用功读书，似乎铆足了劲要离开这里。可是，如果不带女人回来生孩子，他就算离开了也会被怪物抓回来。
　　卢海不懂他的想法，但是他知道，卢兴心底肯定藏着什么计划。
　　棺材已经上山了，卢兴说要回去兼职，背着包走了。只有卢海知道他悄悄又返回山上，藏在一处山窝里。
　　集训期间，山中很多人巡逻。他们经常躲在草丛里，等人走了才能起身。
　　山里蚊虫很多，个头肥大，口器钉在皮肤上，简直粗得像一截针管。卢海在身上擦了许多药水，才能止住痒。
　　他看见卢兴悄悄钻进蝉女庙，直奔着祠堂而去。他掀开花被，盯着棺材里的老人看了几眼，流下几滴泪，又把花被整齐叠好，盖在尸体表面，最后费劲地合上棺材盖。孤独地席地而坐，抱着膝盖，身子不断抖动，似乎在哭泣。
　　卢海盯着看了半晌，暗自高兴，只要举报卢兴，他也算大功一件。
　　胳膊上瘙痒难耐，被他抓出几道红痕。也不知道卢兴打算在这里呆多久，卢海生怕自己一离开，卢兴也跑了，于是不错眼珠地盯着他，一直坚守在祠堂门口。天气炎热，虫鸣不断，卢兴靠着柱子打起了盹儿，等他清醒时，天已昏暗。
　　他赶紧看向祠堂里，卢兴还在那里，坐在神牌前的蒲团上，不知道在想什么。
　　卢海暗自祈祷今夜怪物不要出现，否则，这里连一扇门都没有，肯定逃不脱。
　　几只萤火虫飞出来，一闪一闪，互相追逐，卢海打着哈欠，一边注意听着祠堂里的动静。
　　祠堂里一片漆黑，一盏灯都没有。牌位前吊着两卷线香，丝丝缕缕的气味熏得人昏昏欲睡。也许，卢兴已经见周公去了。
　　这天晚上的月光很亮，亮得令人发慌，像是老天爷故意指引怪物来到这里，把他们吃个精光。
　　先杀后吃倒也罢了，要是先吃再慢慢折磨人到死，就受罪了。
　　胡思乱想间，卢海听见一阵怪异的摩擦声响起，他凑到门口往里看了一眼，只见一道瘦长的影子正站在棺材前，一只手搭在棺材盖上。
　　“难不成真的遭报应了？”卢兴的声音很低，但在这片黑暗寂静的环境中听得很清楚。
　　哐当——
　　棺材盖猛然翻飞在地，一道黑影飞速略过，在屋子里打了个转儿，撞翻放置棺材的板凳，发出巨大的响声。那影子像是受到惊吓似的，猛地窜出祠堂，沿着墙壁爬上屋顶。
　　借着明晃晃的月亮，卢海看见一只浑身漆黑的怪物沿着屋脊迅速爬向远方，跟漆黑的天空融为一体。
　　惊惶未定之下，他丝毫没注意身后有人。只听见一声呼唤在耳边极近的地方响起，吓得他双膝发软，一屁股坐在地上。
　　“阿海，我就知道你会跟着我。”卢兴脸上带着古怪的笑，双手捧着什么东西慢慢蹲下，“看，我就知道是这么一回事。”
　　卢兴手里捧着一张湿黏的人皮，是他奶奶的皮。