《愚之阴阳天使》愚晨风

7、分离时刻 慧芳的一家

　　有些人走进你的生命，是为了教会你什么是温暖。有些人离开你的生命，是为了教会你什么是遗憾。而有些人，既不走进也不离开，她们只是静静地站在某个地方，让你知道——这个世界上，有一种关系叫“曾经认识”。

　　小愚后来才明白这个道理。可明白的时候，已经太晚了。

　　毕业典礼结束后的第三天，慧芳一家离开了村子。

　　没有盛大的告别仪式，没有哭天喊地的挽留，甚至没有一顿像样的送行饭。慧芳的母亲一大早就叫了一辆面包车，把大包小包的行李塞进后备箱，然后一家人坐上车，从村口那条坑坑洼洼的水泥路开走了。

　　小愚是事后才知道的。

　　那天下午，她像往常一样去慧芳家找她玩，敲门敲了半天没人应。隔壁的大娘探出头来说：“慧芳家早上就走了，去国外了，你不知道啊？”

　　小愚站在门口，愣住了。

　　国外。不是县城，不是市里，是国外。她知道慧芳要转学，知道慧芳要去县城读书，可她不知道慧芳一家要去国外。这件事慧芳从来没有提过，一个字都没有提过。

　　她掏出手机，给慧芳发了一条消息：“你走了？”

　　消息发出去，像一颗石子扔进了深井，没有回音。

　　她又发了一条：“怎么不跟我说一声？”

　　还是没有回音。

　　她站在慧芳家门口，看着那把崭新的铁锁，心里像被什么东西堵住了。不是难过，不是生气，而是一种说不清的、闷闷的、让人喘不上气的感觉。

　　白天使出现在她身边，声音很轻：“她可能是怕你难过，所以才没说的。”

　　黑天使哼了一声：“怕她难过？不告而别就不难过了？这是什么逻辑？”

　　白天使没有反驳。小愚也没有说话。她转身往回走，走得很慢，一步一步的，像是在丈量从慧芳家到自己家的距离。这条路她和慧芳一起走过无数次——一起上学，一起放学，一起去买辣条，一起去芦苇丛看萤火虫。

　　以后，这条路只能一个人走了。

　　走到半路的时候，手机震了一下。慧芳回消息了：“对不起，小愚。我妈不让我跟任何人说。她说走了就走了，别搞得兴师动众的。”

　　小愚盯着屏幕看了很久，打了好几行字，又都删掉了。最后她只发了四个字：“到了说一声。”

　　慧芳回了一个“好”字，后面跟了一个哭脸的表情。

　　小愚把手机揣进口袋，抬头看了看天。天很蓝，蓝得不像话。她忽然想起慧芳说过的那句话——“萤火虫发光，是因为它们想找到彼此。”可如果一只萤火虫飞到了大洋彼岸，它的光，还能被看见吗？

　　开学前的最后一个星期，少华来了。

　　少华来的时候，手里提着一袋子水果，是她家果园里刚摘的桃子，粉粉嫩嫩的，看着就甜。她把袋子往小愚怀里一塞，大大咧咧地往沙发上一坐，翘起二郎腿，一副“我有大事要宣布”的表情。

　　“愚，南宫娜走了。”少华说。

　　小愚正在洗桃子，闻言手一顿：“走了？去哪了？”

　　“北京。她爸妈不是一直在那边工作吗？这次是彻底搬过去了，以后就在北京上学了，不回来了。”

　　小愚把洗好的桃子放在盘子里，端到茶几上，在少华对面坐下。“什么时候走的？”

　　“昨天。走之前她来找我，让我给你带句话。”

　　小愚拿起一个桃子，咬了一口。很甜，甜得有点发腻。“什么话？”

　　少华看着她，表情变得认真起来，一字一顿地说：“南宫娜说，镜离以后，拜托你关照了。”

　　小愚咀嚼的动作停了一下。她放下桃子，拿起纸巾擦了擦手，没有立刻说话。

　　少华歪着头看她，眼神里带着探究：“你真的如南宫娜所说，要帮她照顾镜离？”

　　小愚沉默了几秒，然后说：“既然这是南宫娜的嘱托，我自当尽心。”

　　“你可想好了啊，”少华的语气带着一丝警告，“镜离那个人，不好相处。你看她平时在学校，跟谁说过几句话？除了南宫娜，她眼里还有谁？”

　　小愚笑了笑，没有接话。她想起去年暑假，镜离在老槐树下看书的样子，想起镜离说“神话比童话更有意思”时眼睛里闪过的光，想起镜离推她下坑之后哭得浑身发抖的样子。镜离不是不好相处，她只是把所有人都挡在了门外，只给南宫娜留了一扇窗。现在南宫娜走了，那扇窗关了。镜离会变成什么样？小愚不知道。可她觉得，不管变成什么样，她都想去看看。不是因为南宫娜的托付，而是因为她和镜离之间，还有一些没有说开的话，还有一些没有解开的结。如果就这样算了，她会不甘心。

　　开学后，小愚升上了初中。

　　新的学校，新的班级，新的老师，新的同学。一切都是新的，只有苏春是旧的——她们又被分到了同一个班，而且还是同桌。

　　苏春看到分班表的时候，高兴得差点跳起来：“小愚！我们又是一个班！”小愚也挺高兴的。在这个陌生的新环境里，有一个熟悉的人在身边，就像是在茫茫大海上看到了灯塔，心里一下子就踏实了。

　　可苏春的高兴没有持续太久。

　　开学第二周，南宫娜给小愚打了一个电话。从那以后，南宫娜隔三差五就打电话来，每次说的都是关于镜离的事情。“愚，镜离最近怎么样？她有没有交到新朋友？”“愚，镜离的生日快到了，你能不能帮我给她买个小礼物？”“愚，镜离最近心情好吗？她有没有跟你提起过我？”

　　每一次，小愚都耐心地回答，该转达的转达，该做的做。可她的心里，渐渐生出了一丝疑惑——南宫娜和镜离不是每天都联系吗？这些事她为什么不直接问镜离，非要通过自己？

　　她把这件事跟苏春说了。

　　苏春听完，当场就炸了。“我就说嘛！她俩好的时候跟一个人似的，在学校碰到你连招呼都不打，你给她们打招呼她们都爱答不理的。现在分开了，倒想起你来了？还让你照顾她的朋友？什么人嘛！自己的朋友自己怎么不照顾！”

　　苏春的声音不小，旁边几个同学都看了过来。小愚拉了拉苏春的袖子，压低声音说：“春，你小点声。”

　　“我凭什么小点声？我又没说错！”苏春气鼓鼓的，腮帮子鼓得像只河豚，“愚，你就是太好说话了。人家让你干什么你就干什么，你有没有想过，镜离她领不领你这个情？”

　　小愚沉默了一下。“大家都是朋友，没有必要这样。日后还在一起玩呢。毕竟我们都是一个地方的，也算是乡亲邻里，情分自然不能生分不是？”

　　苏春翻了个白眼：“你就当老好人吧。反正我是不会和她们再玩了，两个自私的家伙，哼。”说完，她转过头去，翻开课本，一副“我不想再讨论这个话题”的表情。小愚看着她的后脑勺，无奈地笑了笑。苏春这个人，爱憎分明，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，从不拐弯抹角。这一点，小愚其实是羡慕她的。

　　国庆节放假的时候，小愚叫上少华，一起去镜离家。

　　镜离家在村东头，一栋三层的小洋楼，门口种了两棵桂花树。这个季节桂花开了，香气扑鼻，整条街都能闻到。小愚按了门铃，等了好一会儿，门才开了一条缝。镜离的奶奶探出头来，老太太头发花白，脸上皱纹很深，眼神却还算清亮。她看了小愚一眼，又看了少华一眼，摇了摇头。

　　“镜离不在家，你们改日再来吧。”

　　“奶奶，她去哪了？”小愚问。

　　“去她姑姑家了，什么时候回来我也不知道。”说完，门就关上了。

　　小愚和少华对视一眼，都觉得有些不对劲。可人家都这么说了，也不好再追问，只好各自回家了。

　　从那天起，小愚又去了好几次。每一次，镜离的奶奶都是同样的回答——“不在家。”有一次，小愚特意挑了傍晚的时候去，心想这个时间总该在家了吧。可门还是只开了一条缝，老太太还是那句话：“不在家。”

　　小愚站在门口，看着二楼亮着灯的窗户，心里忽然明白了一件事。不是镜离不在家，是她不想见。她不想见自己，也不想见少华，不想见任何和南宫娜有关的人。因为见到她们，就会想起南宫娜。想起南宫娜，就会想起那个“来北京玩两天就回去”的谎言。而那个谎言，南宫娜到现在都没有戳破。

　　小愚站在桂花树下，闻着满街的香气，忽然觉得有些苦涩。原来我们不是她想见的人。所以每次去找她，她都是闭门不见。何必呢？不是她心里的人，何必强求。

　　那天晚上，小愚给南宫娜打了个电话。

　　电话响了很久才接通，南宫娜的声音带着一丝疲惫：“愚？怎么了？”

　　“南宫娜，我今天去找镜离了。”

　　“她怎么样？”

　　“没见到。她奶奶说她不在家。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“南宫娜，”小愚深吸了一口气，“你到底什么时候才肯告诉她实话？你不回来了，你不打算告诉她吗？”

　　又是沉默。长久的沉默。久到小愚以为电话断了。

　　然后南宫娜开口了，声音比刚才更轻，更哑：“愚，你不懂。镜离那个人，她把感情看得太重了。如果我告诉她我不回去了，她会崩溃的。”

　　“那你打算骗她多久？一年？两年？一辈子？”

　　“我不知道。我只知道，我不想看到她难过。”

　　小愚握着手机，站在窗前，看着窗外的月亮。月光很亮，亮得刺眼。

　　“南宫娜，你有没有想过，”小愚说，“她迟早会知道的。到那个时候，她不仅要承受你离开的事实，还要承受你骗了她那么久的痛苦。你觉得那样更好吗？”

　　电话那头传来一声很轻的、几乎听不见的哽咽。

　　“愚，我害怕。”

　　小愚闭上眼睛。她想起镜离那双墨绿色的眼睛，想起镜离说“童话里都是真的”时认真的表情，想起镜离在坑边哭得浑身发抖的样子。她忽然明白了南宫娜的恐惧。不是因为害怕面对镜离的眼泪，而是因为害怕面对自己的懦弱。

　　“南宫娜，”小愚说，“有些话，你必须自己跟她说。我不能替你说，少华不能替你说，谁都替不了你。”

　　电话那头沉默了很久。“让我想想。”南宫娜说，然后挂了电话。

　　小愚放下手机，看着窗外的月亮，长长地叹了一口气。白天使出现在她身边，轻声说：“你已经尽力了。”黑天使靠在窗框上，抱着胳膊，面无表情地说：“有些事情，不是尽力就能解决的。有些人，注定要自己摔一跤才知道疼。”小愚没有说话，只是站在那里，看着月亮一点一点地被云遮住，又一点一点地从云后面露出来。

　　再次见到镜离，已经是中学二年级的事了。

　　那天小愚去办公室交作业，路过二楼走廊的时候，看到一群人从楼梯口走上来。打头的是一个穿着校服的女孩，头发染成了深棕色，烫了微微的卷，耳朵上戴着一排亮闪闪的耳钉，手里拿着一杯奶茶，一边走一边跟旁边的人说笑。她的身边围着五六个人，有男有女，有说有笑，热闹得像一群麻雀。

　　小愚起初没认出来。她侧身让了让，打算从这群人旁边绕过去。然后那个女孩转过头来，跟身后的人说了句什么，小愚看到了她的侧脸——白皙的皮肤，精致的五官，下颌线锋利得像刀裁的。墨绿色的眼睛。镜离。

　　小愚的脚步顿住了。

　　镜离也看到了她。那双墨绿色的眼睛在她脸上停留了不到一秒，然后移开了，像看一个陌生人一样，没有任何波澜。没有打招呼，没有点头，甚至没有一个眼神的交汇。镜离端着奶茶，从她身边走过，继续跟旁边的人说笑，声音清脆而张扬，和她以前那个安静温婉的样子判若两人。

　　小愚站在原地，看着她的背影被那群人簇拥着走远，心里涌起一股说不清的感觉。不是难过，不是失望，而是一种“果然如此”的释然。有新玩伴了，谁还会记得不曾是玩伴的玩伴呢？

　　小愚收回目光，抱着作业本继续往办公室走。白天使跟在她身后，欲言又止。黑天使倒是难得地没有说风凉话。

　　“大家现在各自安好，已是最好。”小愚在心里说。黑天使看了她一眼，嘴角微微动了一下，似乎想说什么，但最终什么都没说。

　　如果说镜离是冬天，那么邢佳稔就是春天。

　　她是在初三那年转到小愚班上的。邢佳稔个子不高，圆圆的脸，圆圆的眼睛，笑起来有两个深深的酒窝。她的头发天生有点自然卷，扎成一个低马尾，走起路来一晃一晃的。她的成绩不算拔尖，但很努力，每次考试都能进步几名。她说话的声音不大，但很好听，像是山间的溪水，清清凉凉的。

　　她转到班上的第一天，老师把她安排在了小愚后面的座位上。

　　“你好，我叫邢佳稔。”她笑着跟小愚打招呼。

　　“你好，李小愚。”

　　“我知道你。”邢佳稔说，“我看过你在校刊上发表的文章，写得真好。”小愚愣了一下。她确实在校刊上发表过几篇文章，都是些随笔之类的小东西，从来没有人特意提起过。“谢谢。”小愚说，有些不好意思。

　　邢佳稔笑得更灿烂了，两个酒窝深深地凹下去，像是盛满了蜜。

　　从那以后，邢佳稔就成了小愚在学校里最亲近的人。她们一起吃饭，一起上下学，一起在图书馆刷题，一起在操场上散步。邢佳稔喜欢喝奶茶，每次都要加双份珍珠，小愚说她“迟早吃成个珍珠人”，邢佳稔就笑嘻嘻地说：“那你也跟我一起变成珍珠人呗。”小愚从来不喝奶茶，她觉得太甜了。可每次邢佳稔买奶茶的时候，都会多买一杯无糖的绿茶放在小愚桌上。“你不喝甜的，那喝这个。”邢佳稔说，“绿茶对身体好。”

　　小愚看着那杯绿茶，心里涌起一股从未有过的感觉。不是感动，不是温暖，而是一种——被在乎的感觉。从小到大，她都是那个“可有可无”的人。在班里，她是透明的；在村里，她是“那个不爱说话的李家丫头”；在朋友中间，她是那个永远在倾听、永远在陪伴、永远不被第一个想起的人。

　　可邢佳稔不一样。邢佳稔会记得她不爱喝甜的。邢佳稔会在她感冒的时候给她带药。邢佳稔会在她考试没考好的时候陪她在操场上走了一圈又一圈，什么都不说，就是陪着。邢佳稔会把她写进日记里，说“小愚今天笑了，好好看”。

　　这是小愚第一次感受到——有人在乎她的存在。不是因为她有用，不是因为她好说话，不是因为她可以被托付什么。只是因为她是她。

　　“你这束光，来得太晚了。”小愚在心里对邢佳稔说。可她没有说出口。她怕说出来，光就灭了。

　　中考前三个月，邢佳稔突然不来学校了。

　　小愚给她打电话，没人接。发消息，没人回。她去邢佳稔家找她，门紧锁着，窗帘拉得严严实实的。她问了班主任，班主任只说“邢佳稔同学家里有些事情，暂时休学了”，再多就不肯说了。

　　小愚每天都会给邢佳稔发一条消息。

　　“稔稔，今天数学课讲了好难的内容，你不在我都听不懂。”

　　“稔稔，今天食堂做了你爱吃的糖醋排骨，我给你打了一份，放在你桌上了，你什么时候来吃呀？”

　　“稔稔，操场边的那棵梧桐树开花了，你去年说想看它开花的，还记得吗？”

　　每一条消息都石沉大海。没有已读，没有回复。像是发给了一个不存在的人。

　　小愚开始失眠。她躺在床上，翻来覆去地想——邢佳稔到底怎么了？她生病了？家里出事了？还是……不想理自己了？黑天使难得地没有说风凉话，只是安静地坐在窗台上，看着月亮。白天使则一直在安慰她：“她一定是有苦衷的，你要相信她。”小愚想相信，可她不知道该相信什么。

　　中考前一个月，邢佳稔的头像终于亮了一下。她发了一条朋友圈，只有四个字：“各自珍重。”没有配图，没有定位，没有@任何人。

　　小愚盯着那四个字看了很久，然后默默地点了个赞。她没有再发消息。因为她忽然明白了一件事——有些人的离开，是不需要理由的。或者说，理由是什么并不重要，重要的是——她选择了离开。

　　说好的进同一所高中呢？说好的做一辈子的朋友呢？约定这种东西，原来真的可以说碎就碎。

　　中考前三天，少华来了。

　　少华来的时候，脸色很差，像是好几天没睡好觉。她站在小愚家门口，犹豫了很久才敲门。小愚开门的时候，看到她这副表情，心里“咯噔”了一下。

　　“怎么了？”

　　“愚，”少华的声音有些发抖，“我跟你说件事，你……你做好心理准备。”

　　小愚的心跳加快了。“什么事？”

　　“镜离。”少华深吸了一口气，“镜离病危了。”

　　时间仿佛静止了。小愚站在门口，看着少华的脸，觉得她在说一件和自己完全无关的事情。镜离。病危。这两个词怎么会连在一起？

　　“不可能。”小愚说，声音平静得连她自己都觉得意外，“不可能，前些时候我们见她还好好的。你不是也见她好好的吗？身边还有一群朋友陪她，有说有笑的。你一定在给我开玩笑对不对？少华，你一定是在给我开玩笑对不对？”

　　少华的眼圈红了。“愚，你清醒一些！”她抓住小愚的肩膀，用力晃了晃，“你知道吗？自从你和邢佳稔一起玩后，你就再也没有去偷偷看过镜离了。南宫娜自从去了北京后，也再也没有联系过她。”

　　小愚张了张嘴，想反驳，可什么都说不出来。少华说的是事实。她确实很久没有去看过镜离了。一开始是因为镜离闭门不见，后来是因为有了邢佳稔，再后来——她好像真的把镜离忘记了。

　　“那天我父亲带我去她家时，我见镜离已是判若两人的样子，只觉得有些害怕。”少华的声音越来越低，“在学校我看你每次都会路过她的班级去看她，我还以为你们有交集了呢！虽然我不喜欢她，但我们毕竟是从一个地方出来的。我们家和她们家有生意上的往来，我才多少知道一点。她的近况很糟糕，我以为你知道呢！”

　　小愚的脑子一片空白。判若两人。很糟糕。病危。这些词在她脑海里转来转去，转得她头晕。她想起了镜离那双墨绿色的眼睛，想起了镜离安静看书的样子，想起了镜离说“童话里都是真的”时认真的表情。那个安静而美好的女孩，怎么会病危？

　　“我去看她。”小愚说。

　　她转身跑回屋里，拿起书包，胡乱塞了几本书进去，然后冲出家门。少华在身后喊她：“愚！你明天还有考试！”小愚没有回头。

　　她跑出巷口，拦了一辆去镇上的面包车，拉开车门坐了上去。“去县医院。”她说。司机看了她一眼，没有多问，发动了车子。

　　车子驶出村子的时候，小愚透过车窗看到了那片芦苇丛。夏天的芦苇长得很高很高，绿油油的一片，在风中摇晃。她想起了萤火虫，想起了慧芳说过的话。“萤火虫发光，是因为它们想找到彼此。”

　　可如果一只萤火虫的光快要灭了，另一只萤火虫还来得及找到它吗？

　　小愚不知道。她只知道，她必须去。这一次，不能再错过了。

　　白天使出现在她身边，轻轻握住了她的手。黑天使坐在前排的座位上，难得地没有说话，只是看着窗外飞速后退的风景，眼神里有一种小愚从未见过的表情。

　　那不是冷漠，不是嘲讽，而是一种悲伤。

　　一种深沉的、安静的、像冬天河水封冻之后、冰面下依然在流淌的悲伤。
　　（第七集完）