《愚之阴阳天使》愚晨风

17、公主殿下的剧本 记忆像一条

　　记忆像一条冰封的河，你以为它永远不会解冻。可当春天来的时候，冰面下的水会自己找到裂缝，涌出来，漫过河岸，漫过你所有的防备。

　　小愚开始写一个剧本。不是出版社的任务，不是别人的约稿，是她自己想写的。故事发生在一个架空的朝代，女主是一位亡国公主。国破那天，她从城墙上一跃而下，却没有死。她被一个路过的少年救起，失去了所有的记忆，在异乡开始了全新的生活。她不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道那个救她的少年其实一直在等她想起一切。

　　小愚写这个故事的时候，手指敲击键盘的速度比平时快了一倍。那些情节像早就存在她的脑子里，不是“想出来”的，而是“想起来”的。她只是在记录，不是在创作。

　　阿瑶是第一个读到这个故事的人。那天晚上，阿瑶来小愚家蹭饭，窝在沙发上翻小愚的笔记本电脑，翻着翻着就不说话了。小愚在厨房煮面条，听到客厅里很安静，探出头来看了一眼——阿瑶盘腿坐在沙发上，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕的蓝光映着她的脸，她的眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，表情专注而认真。

　　“看什么呢？”小愚问。

　　“你的剧本。”阿瑶没有抬头，“这个女主，你是在写我吗？”

　　小愚端着两碗面走过来，递了一碗给阿瑶。“不是写你。是写一个公主。”

　　“可这个公主跟我好像。”阿瑶放下电脑，接过面碗，抬头看着小愚，“你看，她跳城墙的时候穿的是红色的裙子，我也喜欢红色。她失忆之后什么都不记得了，可她的身体记得怎么跳舞。你写她在月光下赤着脚跳舞，那段我看了三遍。你什么时候见过我跳舞？我没有在你面前跳过舞。”

　　“我凭感觉写的。”小愚说。

　　“你的感觉太准了。”阿瑶低头吃了一口面，含混不清地说，“准到我以为你在我身上装了监控。”

　　小愚没有接话。她坐在阿瑶对面，低头吃自己的面。厨房的灯是暖黄色的，照在两个人身上，把她们的影子投在地板上，挨得很近。窗外的城市灯火通明，远处的霓虹灯在夜空中画出各种颜色的光带。这个城市很大，大到可以装下所有的秘密；这个城市也很小，小到两个人的影子可以重叠在一起。

　　阿瑶吃完面，把碗放在茶几上，重新拿起笔记本电脑。“这个剧本你要怎么处理？卖掉？还是自己拍？”

　　“不知道。”小愚说，“就是写着玩的。”

　　“不能写着玩。”阿瑶的语气忽然认真起来，“这个故事很好，比我今年看过的所有短剧都好。那些短剧都是什么霸总、什么重生、什么误会来误会去，千篇一律，看三分钟就能猜到结局。你这个不一样。你这个故事里有一种东西，我说不上来，就是——很真。像是真的发生过。”

　　小愚洗碗的时候，阿瑶靠在厨房门框上，继续说：“殿下，你要不要把这个拍成短剧？现在短剧市场很火，你这个本子质量这么好，肯定能火。”

　　“我不认识导演，不认识投资方，不认识任何跟拍剧有关的人。”小愚把碗放进碗柜，“拿什么拍？”

　　“我认识。”阿瑶说。

　　小愚转过头，看着阿瑶。阿瑶靠在门框上，双手插在卫衣口袋里，表情云淡风轻，像在说“今天天气不错”一样随意。

　　“你认识？”小愚问。

　　“我大学学的是编导，你忘了？我的同学现在有一半都在做这行。导演、摄影、灯光、后期，什么工种都有。投资方我也有认识的人，之前帮一个朋友牵过线，关系还在。”阿瑶掰着手指头数，越数越起劲，“只要你点头，我明天就能拉一个团队出来。”

　　小愚沉默了几秒。“你是认真的？”

　　“我什么时候不认真过？”

　　小愚看着她，忽然笑了。“行。那就拍。”

　　阿瑶愣了一瞬，然后跳了起来，扑过来抱住小愚，差点把她撞倒在洗碗池上。“殿下！你太好了！我们一定要把这个拍出来！我要让所有人都看到你的故事！”

　　小愚被她抱着，两只手还滴着水，悬在半空中，不知道该放在哪里。最后她轻轻拍了拍阿瑶的后背。“好，拍。”

　　阿瑶说到做到。不到一周，她就拉来了一支完整的制作团队。导演是她大学的同班同学，姓林，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的，像是每句话都要在脑子里转三圈才肯放出来。摄影是个沉默寡言的男生，背着巨大的器材包，从早到晚几乎不说话，可每次开机之前都会花很长时间调光，调到满意为止。灯光师是个话痨，跟谁都能聊，跟场地管理员聊，跟外卖小哥聊，跟路过的猫聊。后期是个女孩，扎着双马尾，看起来像个高中生，实际上已经做了三年后期，剪过的片子比小愚看过的还多。

　　团队不大，但每个人都很专业，很认真。阿瑶说，这些都是她信得过的人，“人品和技术都在线”。

　　选角的时候出了一个小插曲。导演看了剧本，问小愚：“女主你有合适的人选吗？”

　　小愚说：“没有。”

　　导演说：“我觉得阿瑶就挺合适的。”

　　整个会议室安静了一瞬。阿瑶正在喝水，差点呛到。“我？我不行，我又不是演员。”

　　“你不用是演员。”导演推了推圆框眼镜，语气依然慢条斯理的，“这个角色就是按照你写的，你不需要演，你站在那里就是她。”

　　小愚没有说话。她看着阿瑶，阿瑶也看着她。两个人的目光在空气中相遇了。

　　“你觉得呢？”阿瑶问小愚。

　　小愚想了想。“你试试吧。不行再换。”

　　阿瑶试了。第一场戏是在一个废弃的老厂房里拍的，女主失忆后第一次醒来，茫然地看着周围的一切。阿瑶穿着白色的病号服，躺在铁架床上，睁开眼睛。那一刻，整个片场都安静了。她那双大眼睛里没有任何表演的痕迹——不是“演”出来的茫然，而是真正的、从骨头里透出来的茫然。她不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道眼前这些人为什么要看着她。那种茫然太真实了，真实到小愚的心脏猛地疼了一下。

　　“卡。”导演的声音从监视器后面传来。他沉默了几秒，然后说了一句让所有人都没想到的话：“一条过。换下一场。”

　　摄影大哥放下相机，拍了拍手，难得地开了一次口：“我拍了三年片子，第一次见第一条就过的。”

　　灯光师凑过来：“阿瑶你是不是偷偷学过表演？”

　　阿瑶从床上坐起来，挠了挠头，一脸无辜。“没有啊。我就是……照着殿下写的做。”

　　小愚站在监视器后面，看着屏幕里阿瑶的脸。屏幕上的阿瑶和生活中的阿瑶不太一样——生活中的阿瑶是明亮的、张扬的、像太阳一样刺眼的。可屏幕上的阿瑶是柔软的、脆弱的、像月光一样安静的。那才是公主真正的样子。不是高高在上的骄傲，而是跌落尘埃之后依然挺直的脊梁。

　　拍摄进行得很顺利。阿瑶像是有某种天赋，每一场戏都能在第一条或者第二条就过。导演说她是“天生的演员”，阿瑶说自己只是“运气好”。可小愚知道，那不是运气。那是阿瑶在那些深夜里，在那些只有小愚能看到的朋友圈里，独自消化掉的孤独和迷茫，在这一刻被重新唤醒，借由剧本里的台词流淌了出来。

　　她不是在演公主。她是在演自己。

　　转折发生在一个雨夜。

　　那天拍的是女主记忆觉醒的一场戏。剧本里，女主在雨中走了一整夜，走到天亮的时候，她在一面镜子前停下来，看着镜中的自己，忽然想起了所有的往事——国破，城墙，一跃而下。她想起了自己是谁，想起了自己失去了什么，想起了那个救她的少年其实一直在等她。

　　这场戏很重要，是整个剧本的核心。导演提前做了很多准备，调光调了很久，机位换了又换。阿瑶穿着单薄的戏服站在雨里，人造雨从头顶浇下来，她的头发贴在脸上，衣服湿透了，整个人在雨中微微发抖。

　　小愚站在监视器后面，看着屏幕里的阿瑶。雨水模糊了镜头，阿瑶的脸在水幕中若隐若现，像一幅被水浸泡的画。

　　“开机。”导演说。

　　阿瑶开始走。她从镜头外走进画面，赤着脚，一步一步地走在湿漉漉的地面上。她的步子很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。雨很大，打在她的脸上、身上、手上，她没有躲，也没有挡。她就那样走着，像是一个走了很远很远的路、已经不知道为什么要走、却依然没有停下来的人。

　　她走到镜子前。

　　镜子是道具组临时找来的，一面老旧的、边框雕花的落地镜。镜面上有水珠，映出的影像是模糊的、扭曲的。

　　阿瑶抬起头，看着镜子里的自己。

　　“卡。”导演喊了一声，“情绪再上来一点。你现在是快要想起来但还没想起来的状态，要更纠结一些。”

　　阿瑶点了点头，擦了擦脸上的雨水，重新回到起点。

　　第二次拍摄，她走得更慢了。每一步都像是踩在刀尖上，每一步都在犹豫要不要继续往前走。她走到镜子前，停下来，抬起头。这一次她的眼睛里有了东西——不是泪，而是一种更浓烈的、像是“我好像认识这个人”的困惑。她看着镜中的自己，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，又不敢说。

　　“卡。”导演又喊了，“不错，再保一条。”

　　第三次拍摄。阿瑶走到镜子前，抬起头。小愚注意到她的手指在发抖——不是冷的发抖，而是那种从内心深处涌上来的、无法控制的、像是有什么东西在体内苏醒的颤抖。

　　阿瑶看着镜子里的自己，忽然说了一句剧本里没有的台词。

　　“我认识你。”

　　片场安静了。

　　导演没有喊卡。摄影没有停机。所有人都像被定住了一样，看着阿瑶。阿瑶的眼睛里涌出了泪水，可她没有哭出声，只是任由眼泪和雨水混在一起，顺着脸颊流下来。

　　“我认识你。”她又说了一遍，声音比第一次更轻，像是在跟自己确认，“你不是别人。你是我。”

　　小愚站在监视器后面，心脏猛地跳了一下。不是“怦然心动”的那种跳，而是那种——心脏被一只手攥住、用力拧了一下、疼得她几乎站不稳的那种跳。

　　她的脑子里闪过一个画面。

　　不是梦，不是幻幕，而是一个真真切切的、像是有人在她脑海里按下播放键的画面——一个女孩站在城墙顶上，穿着大红色的裙子，风吹起她的长发和裙摆。她的脚下是万丈深渊，身后是燃烧的宫殿。她没有犹豫，纵身一跃。红色的裙摆在半空中像一朵盛开的花。

　　那个女孩的脸，是阿瑶的脸。

　　小愚的身体晃了一下，扶住了监视器的桌子。

　　“小愚？你怎么了？”金玉的声音从旁边传来。金玉今天休假，跑来看拍摄，手里还拿着一杯咖啡。

　　“没事。”小愚说，声音有些发抖，“可能是站太久了。”

　　可她知道不是站太久了。是那些被封印的记忆，在阿瑶说出那句“我认识你”的时候，找到了裂缝。它们像冰面下的河水，无声地、不可阻挡地涌了上来。

　　那天拍摄结束后，阿瑶裹着浴巾坐在化妆间里，头发还在滴水。小愚推门进来，手里拿着一杯热姜茶。

　　“喝点热的，别感冒了。”

　　阿瑶接过杯子，捧在手心里，低头喝了一口。“殿下，我刚才在片场说了一句剧本里没有的台词。”

　　“我知道。”

　　“你听到了？”

　　“听到了。”

　　阿瑶沉默了一会儿。“我不知道为什么要说那句话。就是站在那里，看着镜子里的自己，忽然觉得——那个人不是我。或者说，那个人不只是我。那个人是另一个人，一个我好像认识很久很久的人。然后那句话就从嘴里跑出来了。”

　　小愚在她旁边坐下来。“你觉得那个人是谁？”

　　阿瑶想了想，摇了摇头。“不知道。也许是剧本里的公主。也许是我想象出来的。也许是——前世的我。”她说最后四个字的时候笑了一下，像是觉得自己在说一件很傻的事。

　　小愚没有笑。因为她知道，那不是傻事。阿瑶说那句话的时候，她的脑子里闪过了那个跳城墙的画面。那个画面太清晰了，清晰到每一个细节都有重量、有温度、有气味。她闻到了硝烟的味道，听到了宫殿倒塌的声音，感觉到了风从耳边呼啸而过的刺痛。

　　那不是想象。那是记忆。是她的记忆。是阿瑶的记忆。是她们共同的记忆。可她现在还不能说。不是不想说，是不知道怎么说。她总不能告诉阿瑶：“我看到了你的前世，你是一个跳城墙的公主。”那样的话，阿瑶大概会建议她去看精神科。

　　“殿下。”阿瑶叫她。

　　“嗯。”

　　“你说，人真的有前世吗？”

　　小愚沉默了很久。窗外的雨还在下，打在化妆间的窗户上，模糊了外面的灯光。

　　“我不知道。”小愚说，“可我相信。”

　　“相信什么？”

　　“相信有些东西是抹不掉的。不管轮回多少次，不管转世成什么样子，那些真正重要的东西——爱过的人，许过的愿，流过的泪——都会留下来。像刻在骨头上的字，磨不掉。”

　　阿瑶看着她，忽然笑了。“殿下，你说话好像一个和尚。”

　　小愚愣了一下。“什么和尚？”

　　“就是那种……看破了红尘、什么都懂、什么都能放下的和尚。”

　　小愚忍不住笑了。“我什么都没放下。我只是假装放下了。”

　　“那你假装得挺好的。”阿瑶把姜茶喝完，站起来，把浴巾搭在椅背上，“走吧，请我吃夜宵。今天淋了那么多雨，需要补充能量。”

　　“你想吃什么？”

　　“火锅。”

　　“大半夜吃火锅？”

　　“大半夜吃火锅最香。”

　　小愚看着阿瑶理直气壮的样子，笑了。“好，火锅。”

　　她们去了一家二十四小时营业的火锅店。凌晨一点的火锅店人不多，只有两三桌客人，都安安静静地吃着，偶尔低声说几句话。锅里红汤翻滚，热气腾腾，辣味和牛油的香气弥漫在整个空间里。阿瑶涮了毛肚，七上八下，蘸了香油蒜泥，塞进嘴里，露出满足的表情。

　　“殿下，你写的那个剧本，公主最后想起来了吗？”阿瑶问。

　　小愚涮了一片牛肉。“你想让她想起来，还是想不起来？”

　　“我想让她想起来。”阿瑶说，“因为如果她永远想不起来，那个救她的少年就太可怜了。他等了她那么久，她连他是谁都不知道。这不公平。”

　　小愚没有说话。她低头看着锅里的红汤，看着气泡从锅底升上来，破裂，再升上来，再破裂。周而复始，像轮回。

　　“可如果她想起来了，”小愚说，“她就要面对那些她不想面对的事情。国破，家亡，所有她爱过的人都不在了。那种痛苦，不是一般人能承受的。”

　　“可她不是一般人。”阿瑶放下筷子，看着小愚，表情认真得不像在吃火锅，“她是公主。公主不是不会痛，公主是痛了也不会倒下。”

　　小愚看着阿瑶，忽然觉得，这个女孩不是在说剧本里的公主。她是在说自己。

　　“阿瑶。”

　　“嗯。”

　　“你相信有人会等你很久很久吗？”

　　阿瑶想了想，笑了。“以前不信。现在信了。”

　　“为什么？”

　　“因为我遇到了你。”阿瑶说，“我不知道你等了我多久，可我知道你在等。从我认识你的第一天起，我就知道。你看我的眼神不是那种‘你好，初次见面’的眼神。你看我的眼神，像是在确认——你还在，你没有消失。”

　　小愚的心脏猛地跳了一下。她低下头，夹了一片牛肉放进嘴里，慢慢地嚼。牛肉很嫩，入口即化，可她尝不出味道。

　　“殿下。”

　　“嗯。”

　　“你是不是也有想不起来的事情？”

　　小愚抬起头，看着阿瑶。阿瑶的眼睛在火锅店的灯光下亮亮的，像是两颗被水洗过的星星。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我也有。”阿瑶说，“我总觉得我忘记了一些很重要的事情。不是□□那种重要，是那种……关乎我是谁的重要。有时候我会梦到一些奇怪的画面——城墙，火，红色的裙子，还有一个人。那个人站在很远的地方，我看不清她的脸，可我知道她在等我。每次梦到这些，醒来的时候眼角都是湿的。我不知道为什么哭，可我知道那些眼泪不是假的。”

　　小愚放下筷子，握住了阿瑶的手。阿瑶的手是暖的，火锅的热气把两个人的手都蒸得暖洋洋的。

　　“阿瑶。”

　　“嗯。”

　　“如果有一天，你想起来了——所有的那些事情，好的坏的，快乐的痛苦的——你会怎么办？”

　　阿瑶看着她，笑了。“那我就告诉你。然后我们一起想办法。”

　　“想什么办法？”

　　“想办法把那些好的留下来，把那些坏的扔掉。”阿瑶说，“反正有你在，我不怕。”

　　小愚的眼眶红了。她没有哭。她只是握紧了阿瑶的手，在心里默默地说了一句话——公主殿下，我会一直在的。

　　那天晚上，小愚送阿瑶回家后，一个人走在深夜的街道上。路灯把她的影子拉得很长很长，像一条细细的黑线，拖在身后。她把手伸进领口，摸到了那枚银色的戒指。戒指贴着心脏的位置，温热的，像是有生命。

　　她想起了梦里的那个和尚。想起了他说的那句话：“你会遇到一个人。她像太阳花一样。”阿瑶就是那个人。从大兴善寺的银杏树下，从她递出那朵太阳花的那一刻起，小愚就知道了。

　　可她不知道的是，阿瑶不仅仅是那个人。阿瑶是钥匙。是打开她记忆之门的钥匙。那些被封印了太久的记忆，正在阿瑶的陪伴下，一点一点地解冻。

　　她回到家，打开电脑，翻到剧本的最后一页。那里有一段她一直没写完的台词——公主站在镜子前，看着镜中的自己。

　　她在空白的文档里打下一行字：

　　“我认识你。你不是别人。你是我。”

　　和今晚阿瑶在片场说的一模一样。

　　小愚盯着那行字看了很久。然后她在下面又加了一句：

　　“不管轮回多少次，不管转世成什么样子，我都会找到你。”

　　她保存了文档，关了电脑，躺在床上。窗外的城市还在醒着，霓虹灯在夜空中画出各种颜色的光带。她闭上眼睛，在心里说：公主殿下，晚安。

　　她知道，明天太阳升起的时候，那些记忆会继续涌上来。也许会很痛，也许会让她崩溃，也许会让她怀疑自己是谁。可她不怕了。因为她不是一个人。她有阿瑶。她有金玉。她还有那枚银色的戒指，和那两朵并排躺在书页里的太阳花。

　　该记住的，不会忘记。该回来的，一定会回来。

　　（第十七集完）