13、第十一章：第一桶金 ...
-
1988年，女贞路4号储物间。
八岁那年春天，Harper做了一个决定。
她把床垫底下那一摞画了两年的画稿搬出来，一张一张翻看。Jim Bob Sherwood的故事已经画了整整三本笔记本——虽然那些笔记本都是捡Dudley用剩下的，边角卷了，封面脏了，但里面的故事是完整的。
‘差不多了。’她想，‘是时候让这个世界见识一下什么叫真正的漫画了。’
问题是怎么投稿。
她当然不可能光明正大地问Dursley一家要地址、要邮票。Petunia要是知道她在搞这些“不务正业”的东西，肯定会把画稿全扔了。
Harper想了想，决定采取“曲线救国”策略。
周末，趁Dursley一家带Dudley去郊游（其实就是去公园野餐，但在Dudley嘴里堪比迪士尼乐园），Harper借口肚子疼没去。等他们的车消失在街角，她立刻溜出家门，直奔小惠金区的公共图书馆。
图书馆不大，但有一台供公众查询的电脑——那可是1988年，电脑还是个稀罕物。Harper花了一下午时间，用一指禅敲出了三封投稿信，分别寄给她从杂志上抄来的三家出版社地址。
至于邮票？她上个月从Dudley的零花钱里“借”了几枚——反正他买糖吃剩的，不拿白不拿。
走出图书馆，夕阳已经西斜。Harper站在台阶上，看着远处的天空，突然有点紧张。
‘万一没人要怎么办？’
她摇摇头，把这个念头甩出去。
‘Alex Russo出品，必属精品。等着瞧吧。’
拐角的灌木丛里，一只大黑狗趴在那儿，尾巴轻轻摇了摇。
三个星期后，Harper都快把投稿的事忘了。
那天放学回家，她照例从门缝里挤进储物间，却发现地上躺着一个信封——是有人从窗户缝里塞进来的。
‘大狗干的？’她心想，‘它怎么知道这是我的信？’
信封上印着出版社的标志，右下角写着“Dailey Morris”的名字。Harper的心跳漏了一拍。
她拆开信，一目十行地扫过去——
“……您的作品《Jim Bob Sherwood》深深吸引了我们……极具创意……人物生动……我们很荣幸通知您，本社决定出版这部作品……随信附上预付款支票……”
后面还有一堆客套话，Harper已经看不下去了。
她盯着那张支票上的数字，数了又数，确认自己没眼花。
‘两……两百英镑？！’
200英镑在1988年是什么概念？够一个普通家庭两个月的生活费。够买一百本新笔记本。够……
够她搬出储物间了。
Harper把支票捂在胸口，笑得像个傻子。
窗外，Sirius看着那个在狭小空间里转圈圈的小身影，眼睛也弯成了月牙。
‘James，你女儿要发财了。’他在心里说，‘比你当年靠魁地奇奖金请客还厉害。’
接下来的日子，Harper开始了和编辑Dailey Morris的通信。
Dailey是个三十多岁的女人，说话干脆利落，对Harper的作品赞不绝口，但也毫不客气地提出修改意见。她的信总是很短，但句句在点子上。
Harper的回信更短，通常只有一句话：“好的，改完了，寄给你。”
Dailey大概从没遇到过这么有效率的作者。第三封信里，她忍不住问：“你多大了？这字迹看着像小孩子。”
Harper想了想，提笔回了一句：“年龄不重要，重要的是故事。”
Dailey收到信后笑了半天，然后更加确定这个作者是个怪人——但怪人有才华，就够了。
六个月后，《Jim Bob Sherwood》第一册正式出版。
出版社寄来了样书，厚厚一本，封面是Harper自己画的——一个顶着爆炸头的男孩站在沙漠里，身后是一只会说话的狐狸。书名烫金，在阳光下闪闪发光。
Harper抱着那本书，在储物间里坐了整整一个小时。
她想起上辈子，她和Justin一起画这个故事的草稿，边画边吵谁的主意更好。后来原作者去世，计划搁浅，那些草稿就锁在抽屉里再也没打开过。
‘现在，我替你们画出来了。’她想，‘Justin，你要是知道，肯定会说：Alex，你居然把我们的点子卖了？分我一半！’
她笑出了声。
笑着笑着，眼泪掉了下来。
年底，Harper收到了第一笔版税结算。
不是预付款那种小数目，而是实实在在的、卖出去几千本之后的提成。
支票上的数字，够在小惠金区买一套小房子。
当然，八岁的她不可能去买房。但她可以做另一件事——
第二天是周末，Dursley一家都在。Harper趁着吃晚饭的“公开场合”，把一张崭新的二十英镑钞票拍在桌上。
“这是我的房租。”她说，“以后每个月都有。”
Petunia和Vernon瞪大眼睛，像见了鬼。
“你哪来的钱？”Petunia尖叫。
“我画漫画赚的。”Harper平静地说，“正规出版社，合法收入。你们要是不信，可以让税务局来查。”
她当然知道Dursley家最怕什么——怕丢脸，怕被邻居议论，怕和“不正常”沾上边。一个八岁孩子靠画画赚钱，说出去他们脸上有光还来不及，怎么可能反对？
果然，Vernon张了张嘴，最后憋出一句：“那……那你以后就……住客房吧。”
储物间的门，终于可以不用再关了。
那天晚上，Harper躺在客房的床上——真正的床，一米五宽，有弹簧床垫，有干净的被褥——盯着天花板发呆。
窗外传来熟悉的动静。她爬起来，打开窗户，探出头去。
街角的阴影里，大狗正蹲在那儿，仰头看着她。
“大狗，”她压低声音，“我搬家了。以后别蹲那儿了，太远。蹲这下面就行。”
她指了指窗下的小花圃。
大狗的耳朵竖起来，尾巴摇了两下。
Harper笑了，缩回脑袋，躺回床上。
窗外，月光洒进来，铺了一地银白。
她闭上眼睛，嘴角还带着笑。
‘第一桶金，到手。’
‘下一个目标——魔法界。’
作者有话说
第13章 第十一章：第一桶金
