《泥淖与玫瑰》浓情下午茶

8、怕被赶走 习惯

　　这天晚上回到宿舍，林越躺在床上盯着天花板，嘴角还挂着那碗汤的余温。他翻了个身把脸埋进枕头里，忽然很想哭。他说不上来为什么。赵启航什么都没做，就是推了一碗汤过来，那碗汤还是食堂送的。

　　可他活了十五年，这是头一回有人把热的、好的东西推到他面前。他妈没有，他哥没有，爷爷奶奶也不会。

　　他攥着被角把脸埋进去，闷闷地"嗯"了一声。黑暗中他说了一句很小的话，小到只有他自己听见了。

　　"哥，谢谢你。"

　　他知道赵启航听不见。但他还是说了。

　　……

　　林越在赵启航面前越来越小心了。

　　这种小心不是一开始就有。最初他只是怕赵启航觉得烦，后来慢慢变成了更深的东西——他怕自己越界，怕自己太黏人，怕某一天赵启航忽然说"你别跟着我了"。那个念头从没在赵启航嘴里说出来过，但林越会自己想，每天晚上躺在宿舍床上翻来覆去地想，想得睡不着。

　　他记得那盒牛奶。他也记得那碗汤。但他更记得肉包那天赵启航翻书翻快了的那几下。好的坏的混在一起，他分不清楚哪一样更多，于是他就把所有的事都当成了同一件事：他得小心，不能惹赵启航不高兴。

　　他每天早上到教室第一件事是看赵启航的脸色。赵启航平时脸色没什么变化，但他还是能看出来——今天眉头比平时紧了一点点，今天进教室比平时早了五分钟，今天坐下的时候书包放得比平时重。每一件小事他都在心里记录，然后调整自己。

　　如果赵启航眉头紧，他就少说话。放在桌上的早餐摆好就走，连"早上好"都不说，怕吵着人。如果赵启航坐下的时候书包放得重，他就把桌面擦得更仔细一点，把课本摆得更齐一些。他像一块海绵，把自己无限度地压缩，压缩到不占空间、不出声音、不引起注意。

　　有一回语文课小组讨论，老师随机分的组，他跟赵启航分到了一组。另外三个同学围过来讨论题目，赵启航坐在位子上听他们说话。林越本来想开口说自己的看法，嘴张开了一半，他看到赵启航的眉尾动了一下。

　　他就把嘴闭上了。

　　整节课他一句话没说，后来交上去的小组总结上他一个字的贡献都没有。语文老师后来私下问他"你上课怎么不发言"，他说"我没什么想法"。老师说"你上次作文写得挺好的，怎么会没想法"，他笑了笑没回答。

　　不是没想法。是不敢。

　　他怕自己哪句话说错了、声音大了、表述啰嗦了，赵启航就烦了。他见过赵启航烦一个人的样子——不说话不看对方不回应，像那个人根本不存在。他没法想象那种漠视落在他身上，他想都不敢想。

　　有次周五放学他帮赵启航收拾桌斗，看到一支笔滚到桌斗最里面，他伸手去够，够了好几下没够到，半个身子都快钻进去了。赵启航站在旁边看他，声音从头顶传下来。

　　"你干什么。"

　　"笔掉进去了，我帮你拿出来……"

　　"我自己拿。"

　　赵启航弯腰伸手进去把那支笔拿出来了，动作很快。林越直起身来，站在旁边，手还悬在半空。他忽然意识到自己刚才趴在人桌子上的样子可能很难看，像一条钻洞的狗。

　　他说"对不起"，退了两步回了自己的位子。那天晚上赵启航走的时候跟他说了句"明天不用带早餐了，我家里吃"。他"嗯"了一声，笑着点了点头，赵启航转身走了。

　　他坐在空荡荡的教室里，笑还挂在脸上没来得及收回去。他在座位上坐了很久，然后把头埋在胳膊里。

　　他说不清自己为什么难受。赵启航只是说明天不用带了，又不是说以后都不用带了。他明天刚好可以睡个懒觉，不用六点二十起床跑去买豆浆。他应该高兴的。

　　可是他想，从明天开始，那个习惯就断了。他不知道断了之后要怎么接回去，也不知道明天早上路过早点铺子的时候不买两份豆浆，他该买什么。

　　他在空教室里坐了很久，最后站起来把桌椅都归位了，背着书包走了。

　　临江市十二月的夜风冷得刺骨。他站在公交站台上等车，把手揣进兜里，手指碰到了早上那盒牛奶的空盒子。他没舍得扔，一路揣在兜里带回来了。纸盒已经凉透了，但他还是攥了一会儿。

　　他想，至少还有这个东西是热的。曾经。

　　……

　　赵启航习惯了林越的存在之后，就真的开始使唤他了。

　　起初只是顺手的事。赵启航坐在位子上，翻了两页书，头也不抬地说了句"笔没水了"。林越马上站起来，跑到学校门口的小卖部买了一支新的黑色中性笔，放在赵启航桌上。赵启航拿起来划了一下，出水顺畅，嗯了一声就继续写了。林越回到自己的位子上，心跳还有点快，但他觉得高兴。

　　后来事情越来越多。赵启航的英语练习册忘在桌斗里了，打个电话说"你帮我收着"，林越当天晚上回去翻自己的书包，发现不知道什么时候赵启航的练习册就被他塞进去了，他自己都没印象怎么拿的。

　　赵启航课间说了一句"渴了"，林越就从小卖部买了水回来，放在他手边。赵启航说"这个作业帮我交一下"，林越就拿着一摞本子跑一趟办公室。

　　一切都很自然。赵启航说，林越做。中间没有多余的对话，甚至不需要"谢谢"。

　　有一回赵启航要参加一个数学竞赛的复赛，考场设在城东的市少年宫，离学校半个小时车程。赵启航头一天跟林越说了一句"明天早上八点半要到那边，我可能赶不上早自习"。

　　第二天早上林越六点就起床了，提前跑到学校门口等赵启航。赵启航七点二十从家里那辆黑色轿车里下来，看到林越站在校门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着豆浆和包子。

　　赵启航看了他一眼。"你怎么来了。"

　　"我……我今天也报了少年宫的周末班，顺便。"林越把塑料袋递过去，笑着说，"你吃了再进去，考场里不让带吃的。"

　　赵启航接过塑料袋，看了他两秒，没拆穿他。少年宫的周末班早就结课了，上周贴了通知的。但他没说什么，接过早饭进了校门。

　　林越站在门口看他进去了，掏出手机看了一眼时间，然后转身往公交站跑。他其实没报名什么周末班。他就是怕赵启航赶不上早自习会饿着，六点出门跑了两条街买的早饭，送到校门口再回去。来回折腾一趟花了一个多小时，但他觉得值。

　　赵启航参加竞赛那天中午回来，经过林越座位的时候停了一步，把一盒巧克力放在他桌面上。"发的，我不吃。"

　　林越看着那盒巧克力，包装上全是英文，他一个词都看不懂。他"哦"了一声，把巧克力拿起来翻来覆去看了好几遍，最后把它塞进书包最里面那层，跟那支圆珠笔放在一起。

　　后来赵启航使唤林越的范围扩大到了生活里其他事。有一回赵启航在校门口等车的时候发现鞋带散了，他低头看了一眼，然后看了一眼旁边的林越。

　　林越顺着他的目光看过去，马上蹲下来把他的鞋带系好了。赵启航低头看着他，什么也没说。林越系完站起来，拍了一下手上的灰，跟没事人一样站在旁边继续等车。

　　旁边几个同学经过的时候多看了两眼，有人小声说了句什么。林越没听见，他只注意到赵启航的鞋带系得很紧，肯定不会散。他为此悄悄满意了一整天。

　　他后来帮赵启航系了不知道多少次鞋带。赵启航从来没有自己弯过腰。

　　也帮赵启航跑过很多次腿。赵启航想喝什么牌子的水，那个牌子学校小卖部没有，林越就跑到校门口那条街上的便利店去买。赵启航想看的书图书馆借出去了，林越就翻遍全市几家书店帮他找。

　　这些事赵启航从来不当面说"谢谢"，他只会第二天早上在林越桌上放一瓶牛奶，或者从家里带一份小点心放在林越的桌斗里。

　　林越知道那些东西值多少钱，可他舍不得吃。每一件他都收起来了，牛奶喝完了盒子留着，小点心放坏了也没舍得扔。

　　他甘之如饴。真的甘之如饴。

　　因为赵启航使唤他的时候，语气是熟的。那种熟跟对别人完全不一样，赵启航对别人只说最短的话、用最平的语气，但对他有时候会带一点不耐烦的尾音，比如"我不是说了吗"或者"你怎么才来"。那种不耐烦在别人听来可能是嫌烦，但林越听出来的是亲近。

　　他对别人不会不耐烦。因为他对别人不在意。不耐烦是需要耐心的，耐心的反面是知道对方不会走。林越被赵启航不耐烦地使唤的时候，他心里特别踏实，像一只被人伸手摸了头发的猫，耳朵抖一下又眯起眼睛趴回去了。

　　他在心里想，哥，你多使唤我几次，我不嫌烦。

　　……

　　那盒巧克力放了快一个月，林越都没舍得拆。

　　十二月末的一个中午，他去厕所洗手，经过走廊拐角的时候听见了几个人的声音。他脚步顿了一下，因为里面有一个声音他认识，是隔壁班的女生，跟他坐过同一个公交车，不熟但面熟。