《泥淖与玫瑰》浓情下午茶

4、仰望 一辈子的好

　　林越赶紧站起来，手忙脚乱地抹了一把脸。脸上是干的，他没哭，不知道自己在紧张什么。

　　"对、对不起……我撞了你的桌子……"

　　赵启航垂着眼睛看他，没接话。他弯腰把地上那支圆珠笔捡起来，笔帽摔掉了，他把它安回去，然后递到林越面前。

　　林越愣了一下，才伸手接过来。

　　"你的桌子。"赵启航说。

　　"……啊？"

　　赵启航没有解释。他绕过地上散落的课本，走到林越的桌子旁边，弯腰把那张掀翻的课桌扶了起来，然后从地上捡起几本书摞到桌面上。动作不快，但很干净，书摆整齐了，文具盒放回桌角。他没有回头看林越，做完这些就拎着自己的书回了座位，坐下来，翻开书，像什么都没发生过一样。

　　林越站在原地，手里攥着那支被赵启航捡起来的圆珠笔。笔杆上还有余温，不知道是他自己的还是赵启航留下的。

　　他在位子上坐下来的时候手还在抖。他把那支圆珠笔放回文具盒里最靠里面的位置，和别的笔分开放。然后他抬起头，看向左边的窗户。赵启航的侧脸在傍晚的光线里轮廓分明，睫毛低垂着，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影。

　　林越看着他，看了很久。久到教室里的日光灯"啪"地一声齐刷刷亮起来，他才猛地回过神，低下头去翻自己的课本。但那页书他一直翻不过去，目光在同一个词上停了很久，一个字也没进脑子。

　　他在想一个人。他不知道为什么要想。

　　……

　　第二天，林越到得比前一天更早。

　　他走到自己的座位上坐下，先把桌面擦干净，然后回头看赵启航的位子。靠窗，空着，桌面上还是昨天那几本书，笔袋放在同一个位置。他想起昨天赵启航弯腰帮他扶桌子的样子，手指攥了一下校服下摆。

　　他不知道自己该做什么。

　　昨天回去之后他翻来覆去睡不着，脑子里全是那一幕——赵启航从座位上站起来，走过来，把笔递给他，又弯腰把他的桌子扶正。那个人做这些事的时候脸上什么表情都没有，既不是同情，也不是施舍，就只是在做一件"应该做的事"。

　　但他睡不着。

　　他在床上翻到半夜，后来想明白了一件事：他必须做点什么。他什么都没有，只有一身力气和一双能跑腿的脚。赵启航昨天帮了他，他总该还点什么。

　　至于怎么还，他没想好。

　　早自习的铃声响了，赵启航踩着铃声进来的。他穿了一件黑色的薄外套，拉链拉到一半，里面是白T恤。他走到自己的位子上坐下，把书包挂到椅子后面，然后从桌斗里拿出一本练习册。

　　林越的目光追着他，追了大概十几秒，然后他猛地站起来，椅子腿在地上划出"刺啦"一声。

　　赵启航抬起头来看向他。

　　"我、我去打水，"林越伸手指了指赵启航桌上的空杯子，"你水杯给我，我帮你接一杯。"

　　赵启航看了他两秒。"不用。"

　　"我顺路！我正好要去……"

　　赵启航没再说话，低头翻书了。林越站在那儿，手指蜷了蜷，尴尬地收回来，在自己的座位上重新坐下。他觉得自己像个傻子。

　　上午第二节课课间，他又站起来了。这次赵启航桌上一瓶水都没有，他去小卖部买了一瓶矿泉水，拧开盖子在赵启航桌上放好。"那个……天热，喝点水。"

　　赵启航看了一眼那瓶水，又看了他一眼。

　　林越的脸红了，退了两步回到自己的位子上，坐下之后才反应过来自己紧张得手心全是汗。他偷偷往左边瞟——赵启航没喝那瓶水。那瓶水就放在桌角，瓶盖拧开着，一直没动。

　　他失落了一整个下午。

　　放学的时候他磨蹭到最后才走，赵启航已经收拾好东西站起来往外走了。经过他身边的时候顿了一下，看了他一眼，没说话，走了。

　　林越盯着赵启航的背影消失在走廊尽头，垂着头把书包背好。他在教室里站了一会儿，然后走到赵启航的座位旁边，弯腰把桌面上那瓶水拿起来。还没打开过，冰凉的瓶身握在手心里，他拧紧瓶盖放回了原处。

　　就在他转身要走的时候，他忽然停住了。

　　赵启航的桌斗里露出一角纸。他好奇地低头看了一眼，是一张被折起来的考卷，数学满分，红笔写的"100"格外醒目。考卷下面压着一张空白的值日表。

　　林越盯着那张值日表看了几秒。

　　第二天早上他来的时候，把自己写好的值日表贴在黑板旁边那面墙上。他把赵启航的名字划掉了，自己顶上那个位置。以后每天放学后的卫生由他来扫。

　　班主任看到新贴的值日表，问了一句"赵启航怎么不扫了"，林越站在旁边，声音不大但清晰地说"我替他扫，他忙"。

　　班主任看了他一眼，没说什么。

　　那天上午第三节课后，刘威又在走廊里拦住他，他把身子缩了一下，正准备挨那一下，身后传来了脚步声。赵启航从拐角走出来，手里拎着一本英语词典，经过他们的时候偏头看了一眼。

　　"让一下。"

　　刘威往旁边退了半步。赵启航走过去，走了两步停下来，回头看了林越一眼。"走了。"

　　林越愣了一下，然后"哦"了一声，跟在赵启航后面快步走开了。刘威站在走廊里，脸上的表情变了又变，最后还是没追上来。

　　那天中午林越端着两个饭盒在食堂里找了半天，在最角落靠墙的位置看到了赵启航。他把其中一个饭盒放到赵启航面前，赵启航抬头看他，他咽了口唾沫，鼓起勇气说："我帮你打了，你不用排。"

　　赵启航看了看面前的饭盒，青椒肉丝盖饭，他常吃的那家窗口做的。他沉默了一会儿，然后拿起筷子。

　　"坐吧。"

　　林越愣了一秒，然后在赵启航对面坐下来，端着自己的那份饭。他扒了两口才发现自己在笑，赶紧低下头去，把笑容埋进米饭里。

　　赵启航吃饭很安静，咀嚼的时候几乎不发出声音，偶尔翻两页放在桌上的英语书。林越坐在对面，每吃两口就偷偷抬头看一眼。赵启航吃完把饭盒盖好放在一边，又开始看书。林越赶紧把自己最后两口扒完，收拾好两个饭盒站起来。

　　"我去洗。"

　　赵启航抬眼看他。那一眼在林越的印象里格外长。然后赵启航说了一句很轻的话。

　　"你叫什么？"

　　林越端着两个饭盒站在食堂拥挤的过道里，人来人往，有人撞了他的肩膀一下，他差点没站稳。他听见自己的声音从胸腔里挤出来，比他想的小很多。

　　"林越。双木林，超越的越。"

　　赵启航点了点头，低下头继续看书了。但林越注意到，他翻书的手指停了一下。就那么一下。

　　那天下午林越在教室后面擦黑板的时候，听到前排有人说话。一个女生小声问她同桌："欸，赵启航今天中午跟那个转学生一起吃饭了？"

　　"好像是。"

　　"为什么啊？"

　　"不知道。"

　　林越站在凳子上，手里的黑板擦停在半空中。粉笔灰簌簌地落下来，落在他头发上、肩膀上。他没有低头去看自己身上的灰，只是攥紧了手里的黑板擦，嘴角压了又压还是没压住。

　　他想，他总算被人看到了。

　　哪怕只是被一个人看到。

　　……

　　赵启航在临江市第一中学是个不大不小的人物。

　　说他不大，是因为他性格冷，不爱跟人来往，课间要么坐在位子上看书要么趴着睡觉，不参加社团活动，不跟同学组队打球。

　　说他不小，是因为他的成绩永远排在年级前三，而且高得很稳，像坐在那儿就没人能把他拽下来。再加上他长得确实显眼，在一群还穿着不合身校服的初中生里面，他整个人干干净净的，站在人群里像一截笔直的白杨。

　　林越不知道赵启航家里是做什么的。他只是从别人零星的闲聊里拼凑出一些碎片——"他爸好像做生意的""他妈送他来的时候开的车是黑色的""有一次家长会他爸没来，来的是个穿西装的人，管他爸叫赵总"。林越对这个阶层没有概念，他只是隐约觉得，赵启航跟他不是一个世界的人。

　　但他还是黏上去了。

　　说不清从哪天开始的。也许是从那个中午赵启航让他坐下来吃饭开始，也许更早——从赵启航弯腰帮他扶桌子的时候就已经定了。林越像一只循着微弱热源摸过去的流浪猫，小心翼翼地靠近，又缩回来，又靠近。

　　他开始主动帮赵启航打饭。

　　一开始赵启航拒绝过几次，说"不用"。林越不接话，第二天照去。他把饭盒放在赵启航桌上就走，不多说一个字。赵启航看了那饭盒两天，第三天终于没再推辞。林越开心得走路都轻了三斤。

　　他开始帮赵启航整理课桌。赵启航的桌面其实已经够整齐了，但他还是每天提前二十分钟到教室，用湿布把赵启航的桌面擦一遍，书按大小排好，笔袋拉链拉好放在右上角。他不碰赵启航翻开的书和正在写的作业，只碰那些收好了的东西。

　　他帮赵启航跑腿。老师让发作业本，他第一个跑到办公室把赵启航那摞抱回来；体育课自由活动，他去小卖部给赵启航买水；放学之前要是下雨了，他就往赵启航桌斗里塞一把伞——他妈塞在他书包里的，他一直没用上，他淋着雨跑回去。