《泥淖与玫瑰》浓情下午茶

2、清冷矜贵的少年 忍不住叫了

　　公交车经过柳河路的岔口时，林越下意识地往窗外看了一眼。那条路通向几十公里外的柳河村，他小时候住了整整六年的地方。

　　七岁那年秋天，他妈把他送到爷爷家。

　　他记得那天特别冷，他穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，袖口短了一截，手腕露在外面冻得通红。他妈骑着一辆二八大杠把他驮到村口，从车后座把他拎下来，对等在路边的爷爷说"爸，人我送来了，您看着办吧"。

　　爷爷沉默地接过了他的行李——一个蛇皮袋，里头装了两身换洗衣服和一双他妈在集市上买的胶鞋。他妈跨上自行车头也不回地走了，车链条吱呀吱呀地响，越来越远，越来越远，最后消失在土路尽头扬起的尘土里。

　　他站在村口没动。爷爷低头看了他一眼，用粗糙的手摸了摸他的脑袋。"走吧，回家。"

　　柳河村不大，百来户人家，沿着一条小河分布。爷爷奶奶住的是土坯房，三间，一间灶房一间堂屋一间卧房，房顶铺着青瓦，有几块碎了，下雨天会漏水。奶奶在灶房里烧火做饭，见他来了，从锅里捞了一个红薯递给他，什么也没说。

　　他在柳河村住了六年。

　　爷爷奶奶不怎么跟他说话，但也没打骂过他。爷爷每天下地干活，奶奶操持家务，他上村里的小学，放学回来帮着割猪草、喂鸡、挑水。村里的小孩一开始还跟他玩，后来不知道从哪儿听说了什么，就不跟他玩了。有人在泥地里朝他扔石子，说"你克死你爸，你妈不要你"。

　　他跑回家问奶奶，奶奶蹲在灶膛前添柴，火光照着她的脸，皱纹深得像刀刻的。她沉默了很久，说"别听他们胡说"。

　　他没再问过。

　　小学毕业那年，镇上的初中撤了，柳河村的孩子都要去市里读中学。他妈跟爷爷打了一通电话，第二天就骑着一辆新的电动车来接他。六年过去，他妈胖了一点，烫了头发，穿一件红毛衣，坐在电动车上冲他招手。"走了，回家。"

　　他收拾好东西——六年下来东西反而比来的时候还少，几本书、一支没水的钢笔、两件洗得发白的褂子。奶奶在灶房里没出来，爷爷在院子里坐着抽旱烟，看他背着书包走出来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕。

　　"好好读书。"

　　他点点头。那是爷爷对他说的最后一句话。上高中那年爷爷走了，他回去奔丧，奶奶一个人坐在堂屋里，跟前摆着一碗凉透的面条。他喊了一声"奶奶"，奶奶抬起头来看着他，浑浊的眼睛里映着灵堂的白蜡烛。

　　"你回来了。"

　　他点点头，在奶奶身边坐下来。两个人都没再说话。

　　回到城里的那个暑假，他住在家里。说是家，其实就是一套两室一厅的老房子，客厅小得摆不下沙发，他妈和林强各住一间，他睡客厅的折叠床，晚上收起来白天撑开。

　　林强那时候已经上职高了，白天不在家，他妈在附近一个服装厂上班，早出晚归。他一个人在家，没钥匙，早上出门晚上才能进。有时候他妈回来晚了，他就坐在楼道里等，坐在冰凉的台阶上，书包搁在膝盖上，等到天黑透，楼道里的灯忽明忽灭。

　　有一回他妈回来得特别晚，他在楼道里等了四个多小时，饿得胃疼。他妈推门进来看到他坐在那儿，愣了一下，说"你怎么不自己弄吃的"。

　　他没说他没有钥匙。他妈也没问。

　　后来他养成一个习惯——什么都不敢开口要。饭桌上只夹离自己最近的菜，衣服小了也不说，作业本用完了正反两面都写满才敢买新的。他在家里像一道影子，走路都贴着墙根，尽量减少自己占用的空间。

　　中考前填志愿，班主任找他谈话，说以他的成绩能上临江市最好的重点中学。他把志愿表拿回家给他妈签字，他妈正在给林强补衣服，头都没抬。

　　"你自己看着办吧。"

　　他自己签了字。

　　录取通知书寄到家里那天，他妈正在做饭，把信封扔在茶几上说了句"考上了就行"。林强从里屋出来翻了翻，说"哟，重点中学啊"。他妈在厨房里应了一声，说"那你以后有出息了别忘你哥"。

　　林越把录取通知书叠好，塞进书包最里面那层。

　　他以为自己终于可以从影子里走出来了。

　　……

　　临江市第一中学在老城区的东北角，一扇铸铁大门，门柱上挂着白底黑字的校牌。开学那天林越站在门口抬头看着那排字，书包带勒得肩膀疼。

　　他穿着他妈在夜市给他买的白衬衫，三十块钱两件那种，领子有点歪，袖口的线头没剪干净。裤子是林强穿旧的牛仔裤，膝盖处磨得发白。脚上一双回力帆布鞋，刷得很干净，但鞋帮已经开胶了。

　　他低着头走进校门。

　　教学楼是新的，五层，走廊里贴着白色瓷砖，光可鉴人。他按照分班表找到初一三班的教室，推门进去的时候教室里已经到了大半的人。他找了一个靠窗的角落坐下来，把书包放在腿上，不敢往桌斗里塞。

　　周围的同学三三两两地说着话，有人穿着名牌运动鞋，有人背着耐克的书包，有人用最新款的文曲星。他什么也没有，只有那件领子歪了的白衬衫和一双开胶的帆布鞋。

　　第一节课班主任点名，喊到"林越"的时候他站起来应了一声，声音太小班主任没听见，又喊了一遍，他提高了一点声音。班里有人笑了，不知道在笑什么。他坐下来，耳根发烫，低头翻课本假装在看书。

　　课间的时候他去上厕所，回来发现自己的桌子被人踹歪了。课本掉在地上散了一地，有一本被踩了一个脚印。他蹲下去捡，刚捡到一半，有人从后面推了他一把。

　　"诶，转学生吧？"

　　他回头，看见三个男生站在他身后。中间那个最高，剃着板寸，校服外套拉链敞着，露出里面的黑T恤。刘威。他后来才知道这个名字。

　　"我……我是。"

　　"你桌子里我放了个东西，你看见没？"刘威用下巴指了指他的桌斗。

　　林越往桌斗里看了一眼，里面多了一团揉烂的废纸。他拿起来，纸团散开，上面用圆珠笔写了几个字——"农村来的土狗"。

　　他攥着那张纸没说话。

　　刘威笑了，拍了一下他的后脑勺。"怎么着，不认识字啊？"

　　那一巴掌不重，但声音很响。旁边几个同学看了过来，又移开目光。林越站在原地，手里的纸被他捏得发皱。他感觉所有人的视线都从他身上滑过去了，像滑过一件不值得停留的东西。

　　"以后给我跑腿听见没？"刘威又推了他一把，"买水，打扫卫生，你干不干？"

　　他没回答。刘威不耐烦了，抬手又要扇他，他本能地往后一退，后背撞上了一张课桌。课桌晃了一下，桌面上一个笔袋掉在了地上，几支笔滚出来。

　　他回过头，看见桌后坐着一个男生。

　　那男生靠窗坐着，阳光从窗外照进来，落在他半边肩膀上。他穿一件白色的短袖校服，干干净净的，袖子卷到手肘。听到动静他抬起头来，先是看了一眼地上的笔袋，又抬头看向林越。他的眉很淡，眼睛却很深，瞳孔黑得像浸过水的墨。

　　林越嘴唇哆嗦了一下。

　　"对……对不起。"

　　那男生没说话。他低头看了一眼地上的笔，然后抬起眼看向刘威。

　　"有点吵。"

　　就三个字。声音也不大，语气甚至是懒散的。但刘威脸上的表情变了，他张了张嘴，没说出话来，朝身后那两个男生使了个眼色，竟然真的往后退了一步。

　　"走了走了，自习课了。"

　　三个人一哄而散。

　　林越还站在原地，后背贴着那张课桌的边沿，整个人僵住了一样。他低头看着地上的笔袋，赶紧弯下腰去捡，一支一支把笔捡回去，又用袖子擦了擦笔袋上沾的灰，小心翼翼地放回桌角。

　　"谢……谢谢你。"

　　那男生已经重新低下头去看书了。他桌面上摊着一本英语原版书，比林越见过所有的课本都厚。他没回应林越的谢谢，像没听见一样，只是翻了一页书。

　　林越站在旁边不敢动。过了大概十几秒，那男生又抬起头来看了他一眼。

　　"你桌子。"

　　"啊？"

　　"你的桌子歪了。"

　　林越扭头一看，自己的课桌被刘威踹歪了三十度角，桌斗的方向斜对着过道。他慌忙去搬正，搬了两下没搬动，桌子腿卡在瓷砖缝里了。

　　他使劲拽了一下，桌腿划拉一声，他整个人往前踉跄了一步。身后传来一声极轻的、几乎听不出来的叹气。然后一只手从旁边伸过来，压住了他的桌面。

　　"别动了。"

　　那男生站起来，弯腰把他的桌子一抬一挪，轻轻松松摆正了。然后又坐回去，翻了一页书。

　　林越看着他，好半天才找回自己的声音。

　　"哥。"

　　那男生翻书的手顿了一下，抬起眼来看他。

　　林越被他看得脸发烫，不知道自己为什么要喊那个字。他只是忽然觉得，这个人坐在阳光里的样子，和他见过的所有人都不一样。干净的、远的、像站在很高的地方往下看。他张了张嘴想说点什么，但什么也说不出来。

　　那男生看了他两秒，又低下头去翻书了。阳光从窗外斜斜地照进来，把桌面镀上一层淡淡的金色。林越在自己的座位上坐下来，在桌斗里摸到了那张揉烂的纸，偷偷团了团塞进口袋里。