《泥淖与玫瑰》浓情下午茶

1、噩梦惊醒 窒息

　　凌晨三点十七分。

　　林越猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，心脏像被人攥在手里来回拧。他盯着天花板看了很久，才意识到自己在哪儿——市民诉求中心后面的员工宿舍，九平米的单间，墙皮剥落，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝。

　　他伸手摸了一把额头，全是冷汗。

　　梦里那些画面还在眼前晃。有人把他的头按进水池里，冰凉的水呛进喉咙；有人在笑，笑声尖锐地扎进耳膜；还有一双手掐着他的脖子，越收越紧，他拼了命挣扎，却连喊都喊不出来。

　　还有别的。更不堪的。他不愿意去想的。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。梦里的具体内容像水一样从他脑子里流走了，只剩下那种窒息感——黏稠的、挥之不去的窒息感，像被人捂住了口鼻，又像沉在深水里，四周全是黑暗，找不到出口。

　　躺了将近二十分钟，心跳才慢慢恢复正常。他撑着床沿坐起来，拿起手机看了一眼。没有未读消息。赵启航的头像安安静静地躺在聊天列表里，最后一条对话还停留在三天前，他发了一个"好的"，赵启航没有回。

　　他按灭屏幕，把手机扣在枕边。

　　窗外天还没亮，宿舍楼里安安静静的。隔壁房间传来隐约的鼾声，楼下有野猫在叫。林越赤脚走到窗前，把窗户推开一条缝，十月底的风灌进来，带着枯叶和尘土的味道。他深吸了一口气，又慢慢吐出来。

　　明天还要上班。他已经连续三个月全勤了，一天假都没请过。但他还是不想睡。

　　他站在窗前站到天边泛起鱼肚白，才重新躺回床上。闭上眼之前，他下意识地又看了一眼手机——赵启航还是没发消息来。

　　他不知道自己在等什么。

　　……

　　下午五点四十分，林越把最后一份来访记录归档，合上文件夹，对正在收拾桌子的同事点了点头。

　　"林越，今天走这么早？"坐在对面的周敏抬头看他一眼，"不像你啊。"

　　"有点事。"

　　"行，那你先走。明天张姨那个案子我还得找你帮忙看看。"

　　"好。"

　　他脱下工牌挂到墙上的挂钩上，拿起外套出了办公室。市民诉求中心在临江市老城区的临华路上，一栋灰扑扑的五层小楼，外墙贴着米白色的瓷砖，有几块已经脱落了，露出里面暗灰色的水泥。门口的牌子上写着"临江市市民诉求接待中心"几个字，掉了一个"求"字，一直没人修。

　　他走到公交站台，掏出手机。屏幕上显示着一条通话记录，今天下午两点多打进来的，备注是"妈"。当时他在接待一个七十多岁的老太太，老太太拉着他的手哭诉儿子不给她赡养费，他没接。等忙完再看，已经是一个小时之后了。他没回拨。

　　但他知道那个电话是什么意思。他半年没回去了。上次回去是五月份，待了不到四个小时就走了。他妈坐在沙发上嗑瓜子，看电视，从头到尾没问他一句工作怎么样，吃得好不好。只有他哥林强回来的时候，他妈才从沙发上站起来，说"强子回来了？饿不饿？妈给你热饭。"

　　公交来了，他上了车，在后排靠窗的位置坐下。车窗外是临江市一成不变的晚高峰，堵成一条长龙的车流、灰蓝色的天、路边亮起来的霓虹灯招牌。他盯着窗外看了一会儿，还是把手机拿了出来。

　　拨号音响了三声，对方接了。

　　"喂？"王秀芬的声音从听筒里传来，带着一股漫不经心的劲儿，"你下班了？"

　　"刚下班。您下午打电话了，我忙着没接。"

　　"哦。"那边顿了一下，"你哥今天回来，我买了排骨。你晚上回来吃饭吧，半年没见你了。"

　　林越捏着手机的手指收紧了一点。"我……"

　　"咋了？你有事？"

　　"没有。几点？"

　　"六点半。你赶紧的，别等菜凉了。"

　　王秀芬说完就挂了，没等他回答。林越听着手机里的忙音，把屏幕按灭，揣回兜里。公交车晃晃悠悠地在老城区狭窄的街道上穿行，他靠在车窗玻璃上，玻璃冰凉，硌得太阳穴有点疼。

　　他其实知道回去会是什么样。

　　但他还是在中途下了车，拐进路边的超市买了两箱牛奶和一袋水果。他妈上次提过一嘴，说楼下超市的牛奶贵了五毛钱。他记着呢。

　　……

　　老小区的楼道灯坏了很久，一楼的声控灯完全不亮，二楼的闪几下就灭。林越拎着东西摸黑上了四楼，在401门口站定，还没来得及掏钥匙，门就从里面开了。

　　王秀芬站在门口，身上围着一条洗得发白的围裙，头发随便挽了个髻，几缕碎发耷拉在耳边。她看了林越一眼，目光在他手里拎的东西上停了一秒，没说好也没说不好，只是侧了侧身。

　　"进来吧。洗手吃饭。"

　　林越"嗯"了一声，弯腰换鞋。玄关很小，他的运动鞋和门口那双黑色皮鞋挤在一起——那是他哥的。客厅里传来电视声，新闻联播的片头曲刚响起来。

　　"小越回来了？"林强从沙发上站起来，冲他笑了笑。林强比他大四岁，个子也比他高半头，剃着极短的寸头，脖子上一根粗金链子明晃晃的。他穿着件黑色T恤，领口敞着，露出胸口一小截文身。"好久不见啊，大忙人。"

　　"哥。"

　　"行了别站着了，吃饭。"王秀芬端着汤碗从厨房出来，在桌上摆好。三菜一汤，排骨炖萝卜、炒青菜、西红柿炒蛋、一碗紫菜汤。林强已经坐下了，拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里，含糊不清地说"妈你手艺还是好"。

　　王秀芬笑了一下，在林强旁边坐下，给他碗里又夹了一块排骨。"好吃多吃点，你瘦了。"

　　林越在桌子对面坐下来，自己盛了一碗饭。他夹了一筷子青菜，沉默地吃着。

　　吃了没几分钟，王秀芬放下筷子，看了他一眼。"你那个工作怎么样？"

　　"还行。"

　　"还行是行还是不行？你半年没回来，也不打个电话，我跟你哥还以为你出什么事了。"

　　"忙。诉求中心那边事儿多。"

　　"忙？"王秀芬嗤了一声，"你有什么可忙的？一个接待员，坐那儿听听人家诉苦，有什么可忙的？"

　　林越捏着筷子的手顿了一下，没接话。

　　林强在旁边打圆场："妈，小越干的是正经工作，你别这么说。"

　　"我怎么说了？我实话实说。你当初要是读了那个什么政法大学，现在也不至于在那种地方待着。你爸走得早，你二叔当年就说过，你八字硬，属羊克父，果然……"

　　她说着说着声音低下去，又抬起来，"你看看你哥，人家在工地上干几年，现在自己承包活路了，一年挣的钱顶你五年。你也得想想以后，总不能一辈子给人跑腿吧。"

　　林越把一口饭咽下去，喉咙里有点堵。"我挺好的。"

　　"你挺好的？你二十八了，对象呢？你看隔壁单元老周家的闺女，比你小两岁，人家孩子都会跑了。你再看看你……"

　　"妈，"林强打断她，"吃饭说这个干什么。"

　　王秀芬看了林强一眼，把嘴边的话咽回去，到底又加了一句："我这是为你好。你属羊，本来就命硬，再不赶紧成家，往后更难。我可不想你一辈子……算了不说了，吃饭。"

　　林越端起碗，米饭的热气扑在脸上。他想起很多年前他妈跟邻居说话的声音，隔着门板传进来——"这孩子克死了他爸，我可不敢留在身边，送他奶奶那儿去吧，好歹是他亲爷爷奶奶，不能把他怎么着。"

　　那年他七岁。

　　他妈嫌他命硬，嫌他属羊克父，嫌他长得像他爸，看一眼就让她想起死人。他爸是车祸走的，大货车侧翻，驾驶室整个压扁了。出殡那天林越就站在灵堂门口，他妈哭得站不起来，亲戚们都在劝。有人指了指他，说"这孩子别往前站了，冲撞"。

　　他不知道什么叫冲撞。他只知道从那天起，他妈看他的眼神就不一样了。

　　"小越？小越？"林强的声音把他拉回来，"想什么呢？"

　　"没什么。"他放下碗，"我吃好了。"

　　"就吃这么点？"王秀芬扫了一眼他的碗，还剩大半碗米饭，"你减肥啊？"

　　"不饿。"

　　他站起来收拾碗筷，王秀芬摆了摆手："放那儿吧，你哥难得回来，我待会儿洗。"

　　林越的手停在半空，最后还是把碗放回了桌上。"那我先走了。"

　　"这就走？"王秀芬皱眉，"你才待了多长时间？"

　　"明天还上班。"

　　"行行行，走吧。"她没站起来送，拿起遥控器换了个台，"你那两箱牛奶下次别买了，超市打折的时候我买过了。"

　　林越站在玄关换鞋，听见林强在背后说"妈你对小越别老这样"。王秀芬回了句什么，电视声音太大他没听清。

　　他把门带上，楼道里黑漆漆的。他站在四楼的楼梯口停了几秒，然后一步一步往下走。

　　走到二楼拐角的时候，他忽然蹲了下来。

　　什么都没想，就是忽然觉得腿软。

　　黑暗里他蹲了很久，直到楼下传来脚步声，才站起来抹了一把脸，加快脚步出了单元门。外面天已经全黑了，小区里几盏路灯孤零零地亮着，在地上投出一圈一圈黄惨惨的光。

　　他站在路灯底下掏出手机，打开赵启航的聊天框。手指悬在输入栏上方，打了几个字又删掉，再打再删。

　　最后他什么也没发，把手机揣回兜里，往公交站走去。