《泥淖与玫瑰》浓情下午茶

11、梦想 暗中的手脚

　　那天之后他果然没有再买早餐了。每天早上路过早点铺子的时候他脚步会慢一拍，然后拐进店里买一个自己吃的包子，拎着走进教室，经过赵启航座位的时候不停留。他坐在自己的位子上吃完那个包子，喝一杯白开水，开始早读。

　　赵启航七点十分到。他桌子上什么都没有了。

　　林越低头背书，背了好几遍都没背进去。他在心里跟自己说这样也好，省钱了。可他脑子里控制不住地想赵启航早上在家里吃什么，他妈做早餐还是阿姨做，赵启航喜欢喝粥还是牛奶。那些念头像一根细线牵着他的心，线那头系在赵启航身上，扯一下他就疼一下。

　　他不买了，但每天早上还是会在那个时间醒过来。生物钟调不回去了。

　　……

　　高一下学期分文理的时候，林越选了理科。赵启航也选的理科，他在选科表上看到赵启航的名字跟自己填在同一个格子的时候，心里那块石头终于落了地。

　　高二之后课业更重了，但林越的成绩反而稳住了。他找到了适合自己的学习方法，每天早上比别人早到四十分钟刷题，晚上比别人晚走四十分钟整理笔记。他底子本来就扎实，初中的基础打得好，高中的知识虽然难但他肯下苦功夫。

　　第二次月考他考进了班里前五，年级前三十。班主任在班会上点名表扬了"进步显著的同学"，林越低着头，耳朵红红的，余光看到赵启航的方向，赵启航在低头做题，头都没抬。

　　但他知道赵启航听见了。

　　高二下学期的时候，学校组织了职业规划讲座。阶梯教室里坐满了人，台上一个戴眼镜的中年男人在讲大学专业的选择和未来发展方向。林越坐在后排，拿着笔在笔记本上划拉。他前面几排坐着赵启航，赵启航的桌面上摊着一张大学列表，重点圈了省政法大学的名字，旁边画了两个字——"商科"。

　　林越看到那两个字的瞬间，心里有什么东西动了一下。

　　省政法大学。临江市最好的大学之一，法律和商科两个专业都是全省排名前三的水平。赵启航要读商科，以后接家里的生意。他知道赵家的远航集团在临江市是什么分量，也知道赵启航走的每一步路都是规划好的，不需要他自己操心。

　　可他自己的路呢？

　　他低头看着自己的笔记本。他成绩好，班主任说过他这成绩报省政法大学的法律系提前批有希望。法律系一直是他心里隐约的目标，没跟任何人说过，但他自己在心里悄悄掂量过很多次。

　　他喜欢法律，喜欢那种严密的结构和逻辑，更喜欢它在纸上构造的公平。他在诉求中心做志愿者的时候见过太多说不清道不明的人间事，他想学的就是怎么把那些事厘清楚。

　　但还有一个原因，他不敢承认。

　　省政法大学在临江市。赵启航以后也会在临江市。远航集团的总部就在这里，赵启航读完书回来，会留在这座城市。

　　"我想跟他一直在一起"，这个念头从初中第一天就种下了，这么多年越长越大，长成了一棵他遮不住的树。他盯着笔记本上"法律系"三个字看了很久，然后翻过一页，在新的一页上写"省政法大学提前批——法律系"，下面加了一行小字——"临江市"。

　　他知道赵启航也会看到那张表。招生办会把志愿统计表汇总到各班发下来确认，赵启航是班长，那些材料要经过他手。林越填完提前批志愿的时候心里其实有点紧张，他怕赵启航问他"你为什么报这个"，他还没想好怎么回答。

　　但赵启航什么也没问。那天下午班长把志愿表收上去，林越交表的时候多看了赵启航一眼，赵启航正在低头整理手里的材料，面不改色地翻到他的表，扫了一眼，放到那一摞的最上面。动作很自然，自然到林越觉得自己的紧张有点多余。

　　后来有天中午吃饭，赵启航忽然开口说了一句。"你报政法了。"

　　林越筷子顿了一下。"嗯。"

　　赵启航夹了一筷子菜，嚼完咽下去。"分够吗。"

　　"模考过线了，提前批应该稳。"

　　赵启航没再说话。但林越注意到他放下筷子之后，把面前那本专业指南翻了翻，翻到政法大学的页面停了一下。就一下。赵启航合上书，站起来去还餐盘了。林越坐在位子上，心里涌上来一股热乎乎的东西。

　　他想，赵启航看了那页。他没有说"好"也没有说"不好"，但他看了。林越觉得那就是默许了。他在心里给自己鼓了鼓劲，跟自己说"那就这样定了"，然后把那本关于政法大学的宣传册从桌斗里拿出来又看了一遍。

　　册子封面印着校园的照片，四月的樱花大道，粉色花瓣落了一地。他看着那片粉色想，如果他考上了，就能留在临江市，能在赵启航在的城市读四年书。毕业之后也许还能留在临江市工作，还能见面，还能一起吃饭。

　　"跟赵启航做一辈子的好朋友。"他把这句话在心里又念了一遍，然后低头在志愿确认栏那个方框里端端正正地签上自己的名字。

　　他不知道的是，那张表后来被人动过。他也不知道，此刻坐在他前面那个正低头翻书的少年，曾经在那张确认单上停顿了很久。窗外四月的风把樱花瓣吹进走廊，落在窗台上，粉色的，柔软得像一场骗局的前奏。

　　但那都是以后的事了。此刻的林越不知道。

　　……

　　五月下旬，高考前最后两周。

　　教室里的倒计时牌翻到了"14"，黑板上每天换新的复习安排，每个人桌面上都摞着半人高的卷子和习题集。空气里弥漫着一股焦躁的气味，像所有的神经都被拉到最紧的一根弦。

　　林越坐在自己的位子上，摊着一本政治背诵提纲，嘴里默念着知识点。阳光从窗外斜照进来，落在桌面上堆满的卷子上，纸张边缘卷着毛边，有的地方被他反复翻了太多遍都起了毛。

　　他昨晚只睡了五个小时，眼下挂着淡淡的青色，但精神还好。模考的成绩一次比一次稳，班主任上周找他谈话，说提前批希望很大，让他最后两周稳住就行。

　　"林越。"班主任经过他的座位，拍了拍他肩膀，"你的提前批报名材料教务处那边说有点问题，让你今天下午去一趟。"

　　林越愣了一下。"什么问题？"

　　"不知道，你去问就知道了。应该不是什么大事，去确认一下。"

　　林越"哦"了一声，心里隐约浮起一点不安，但很快压下去了。提前批的材料他准备了很久，户口本、学籍证明、成绩单、推荐信，每一样都认真核对了，应该不会有问题。他中午吃完饭跑了一趟教务处，负责老师翻了翻电脑，说"你的材料里有一份副表没交，就是那个家庭信息补充表，你没填"。

　　林越站在教务处门口想了半天。家庭信息补充表，他确实记得这张表，但他交的时候再三确认过装进牛皮纸袋了。他回教室翻了书包，又翻了课桌，翻了个底朝天也没找到那张表的底稿。后来他从班主任那儿又领了一份新的，重填了一份交上去。

　　"行了，这次齐了。"教务处的老师把表收进去，"你放心，不影响提前批审核，就是补个材料的事。"

　　林越从教务处出来的时候松了一口气。他走在走廊里，阳光从窗缝里漏进来，光柱里的灰尘慢悠悠地浮动着。他步子轻快了一点，回教室的路上经过了公告栏，上面贴着全校优秀毕业生候选名单，他看到了自己的名字，排在法律方向那栏的第三个。

　　他站在公告栏前面看了一会儿，嘴角弯了一下，然后快步走回教室继续刷题了。

　　他回到座位上的时候，余光扫到赵启航正坐在自己的位子上，面前摊着一本商科专业介绍。赵启航手里捏着一支笔，目光停留在某一页上，很久没翻。林越坐下来翻开卷子，低头写了两道选择题，忽然想起一件事。他抬头往赵启航那边看了一眼，赵启航已经翻页了，面容平静，跟平时没什么两样。

　　那天下午放学后，林越收拾东西准备去食堂吃饭，经过走廊的时候听到两个教务处的老师在说话，声音不大，飘过来断断续续的。

　　"……那个提前批的材料，七班的……"

　　"怎么了？"

　　"没事，就是有一份副表漏了，已经补上了。学生自己来补的。"

　　"行，那就没问题了。"

　　林越的脚步顿了一下，然后继续往前走。他没往深处想，只觉得教务处的老师办事挺负责的。他去食堂打了饭坐下来吃的时候，赵启航坐在他对面，两个人安静地吃着。饭吃到一半赵启航的手机响了，他看了一眼屏幕站起来接电话，走了两步远了，林越听见他说了句"嗯，弄好了"。

　　很短。然后赵启航挂了电话走回来坐下，继续吃饭。

　　林越没在意。他当时正低着头翻一道错题，满脑子都是"这道题怎么做"。他一点都没有把这几件事串到一块。他怎么会想到呢。

　　六月一号那天，学校发了最后一批确认函。提前批志愿的确认单让每个学生核对签字，林越拿到自己的那张，从头到尾看了一遍，姓名、考号、报考院校和专业，全部没问题。他确认了三遍，每一遍都是一样的结果。他签了字交回去。

　　那天下午他坐在教室靠窗的位置，看了一会儿窗外的天空。六月了，天蓝得很透，云一朵一朵的，像洗过的棉絮。他想起四年前九月的那天第一次走进初中的教室，那时候他什么都不懂，什么都怕，在角落里缩着。

　　现在他坐在这间教室里，窗台上放着他的复习资料和一本翻旧了的政法大学招生简章。他看着窗外，心里有一种很踏实的感觉。

　　"哥。"他回过头，看向赵启航的方向。

　　赵启航正在收拾书包，闻言偏头看他一眼。

　　"考完了咱们去吃什么？"

　　赵启航看了他两秒。"随便。"

　　林越笑了。他转过头继续看窗外，嘴角还翘着。他想这个暑假一定很长很好，他要跟赵启航一起过，他们要一起等录取通知书，一起去政法大学和商学院的新生报到。他要把那四年的日子一天一天过完，过得仔仔细细的。

　　他完全不知道，教务处那个电脑的文件夹里，他的档案上有一道被修改过的痕迹。那道痕迹很浅，浅到只有经办人自己知道。

　　他不知道的事太多了。

　　……

　　高考那两天临江市下了今年的第一场雷雨。

　　六月七号早晨天阴得厉害，林越五点就醒了，站在宿舍窗前往外看，外面灰蒙蒙一片，雨还没下，但气压很低，闷得人喘不上气。他吃了两片面包喝了一杯水，把准考证、身份证、文具袋装进透明文件袋里，又检查了一遍，然后背着包出门了。

　　考场在临江市第三中学，离学校四十分钟公交。他到的时候考点门口已经站满了人，乌泱泱的，家长比考生还多。有人撑着伞在雨里站着，有人拿着保温杯跟孩子说话，有人拿着小扇子扇风。

　　林越一个人站在人群外围，低头看了一眼手机，收到两条消息，一条是班主任发的"加油"，一条是老刘叔发的"小越好好考"。

　　没有赵启航的消息。他等了几分钟，又锁了屏。

　　入场铃响的时候他抬头看了看天，雨终于下来了，细细密密的雨丝落在考点的操场上，把红色的跑道洇成深红色。他跟着人群走进教学楼，找到自己的考场和座位，坐下来，把文具袋放在桌角。

　　卷子发下来的时候他的手有点抖。第一门语文，他深吸了一口气，翻到作文题那页，看了一遍题目，脑子里先浮现的不是素材，是四年前在初中走廊里赵启航弯腰帮他捡那支笔的画面。他不知道为什么会想到这个，那个画面在他脑子里停了两秒，然后被他按下去，提笔开始写了。

　　后面几科考得都很顺。数学最后一道大题比他想象中简单，理综的卷面干净整洁，英语他提前二十分钟做完了检查了一遍。最后一科考完的铃声响起时，他坐在位子上没动，看着窗外的雨不知什么时候停了，天边露出一线浅浅的晴光。

　　他走出考场的时候脚步轻飘飘的，书包里装着最后一科用过的笔，笔尖已经磨秃了，可他舍不得扔。他摸出手机，看到赵启航的消息在五分钟前发过来的，就三个字："考完了？"

　　他站在第三中学门口的梧桐树下回了一条："考完了。哥你怎么样？"

　　"还行。"

　　林越盯着那两个字看了好几秒，然后笑了。他一路走着回公交站的路上步子越走越快，书包在背上颠着，像初中那会儿跑着去给赵启航买豆浆一样。他上了公交车，坐在靠窗的位置，窗外的街景往后退，临江市的楼、树、红绿灯、天桥、路边摆摊卖水果的小贩，一切都普普通通的，可他看什么都觉得好看。

　　他想了很久这个暑假要做什么，想了一圈最后只有一个念头——明天要跟赵启航吃顿饭。好好吃一顿，不用赶着回教室上自习的那种。他掏出手机给赵启航发了条消息："哥，明天出来吃饭？我请你。"

　　消息发出去，他靠在公交座椅上闭上了眼。车晃晃悠悠地开，六月的风从开着的车窗吹进来，暖和和的，带着刚下过雨那种湿润的土腥气。他闭着眼，嘴角一直翘着。他脑子里已经开始构思大学生活了——政法大学的樱花，教学楼，图书馆。

　　赵启航的商学院在城东，离政法不远，坐地铁四站路，半小时能到。他算过很多次了，从上学期就开始算，四站路，半小时。他周末可以去找赵启航，一起去市里吃好吃的，或者赵启航来找他。

　　他想了那么多。那么好。每一幅画里都有赵启航。

　　那天晚上他回到宿舍，把所有的课本和卷子都从书包里倒出来，摞了一摞放在桌角。他对着那摞书看了好久，然后从抽屉里翻出政法大学的招生简章，翻到樱花大道那页，在照片旁边的空白处用铅笔画了一个小小的笑脸。

　　"等我。"他用指尖点了点那个笑脸，然后合上册子塞进抽屉最里面。

　　窗外的天彻底黑了，临江市的万家灯火在远处亮成一片暖黄的光。林越坐在窗前，看着那片光，心里像盛满了什么东西，晃晃悠悠的，快要溢出来。他掏出手机又看了一遍赵启航发来的"还行"，把那条消息设置成置顶，然后放下手机躺到了床上。

　　他在黑暗里睁着眼睛，很久没睡着。不是因为紧张，是因为太高兴了。高兴到睡不着。他翻了个身把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

　　一个月之后他就会知道，他所有的那些"想了很久"的画面，一个都不会成真。

　　但现在他还不知道。他还在黑暗里笑着，想着明天跟赵启航吃饭的时候要点什么菜。他想赵启航爱吃辣，他想点那家川菜馆的毛血旺。他记得那家店的毛血旺赵启航吃了两碗饭。他什么都记得。