《菲林》两只陈橘

4、雾气

　　请假去墓园的那天其实是季菲的十七岁生日，也是她最后一个信可收的日子——妈妈提前写好的信，最后居然成了遗书。
　　她学着一个成年的大人应该有的样子买了白菊，然后在另一个原本不相关人的帮忙下给爸爸妈妈烧了纸钱，却终于第一次这么清晰地明白过来思念其实已经无处可寄。

　　回到学校的第二天还依旧是运动会，季菲刚给自己倒了杯热水，就看见在这样呵气成雾的天气里似乎完全不怕冷一样的方林溪穿着短裤，篮球衣的正面贴上了号码牌，和朋友们一起往操场中间去。

　　或许她也已经算是朋友之一了，但无论是因为青春期男女距离之间的泾渭分明又或者是别的什么微妙的原因，总之季菲没有去看他跳高。而他也真的信守了那个“承诺”，同样没有和她说过一句话，好像两人真的不认识一样。

　　每个班级在操场边都分到了一块儿位置，班里同学组织着搬了几张桌子拼起来，方便运动员补给。
　　运动会期间白天是不允许去教室或是随便请假的，时不时就要抽查人数，季菲昨天已经跑完800米，此时只能和其他人一样搬了椅子到后面的草地上，拿着小小的工具书背单词或者公式。

　　“季菲！好久不见，”曾柔从她们班跑过来，特意问她，“你要不要和我一块去看比赛！”

　　可能是因为在父母去世后的很长一段时间看到的世界都像虚拟，季菲记忆中那时或许已经很久没有见过曾柔了。答应的话罕见又冲动地就要溢出嘴边，但生理期第一天小腹像坠着一只水球，昨天跪过冰凉的墓地后比以往的每一次都要更痛。

　　“好久不见，但是不好意思啊曾柔，我现在走不开......”季菲第一次在和她相处的时候这么犹豫，强撑着站起来，也没有说自己是不舒服，“要不，我们中午一块儿去吃饭？”

　　她这话刚出口的时候引得旁边的班长转头过来，无他，分班后季菲总是独来独往。大家起先都想带她一起，但被礼貌拒绝的次数多了，都以为她是性格如此。所以久而久之，除了成绩出来的时候，季菲在班级里颇有种透明人的体质。

　　后来大学暑假有过一次同学会，即使那场伤痛按在季菲身上的烙印已经变得浅淡，可她和班里的大部分同学终究是没来得及真正变得熟稔。
　　喝过一些酒后坐在她身边的班长突然开始碎碎念，她是很可爱的女孩子，也曾经帮过季菲很多，后来念了哲学系。

　　“我一开始以为你是性格本来就安静，但后来运动会看见你和曾柔说话的时候，脸上那种特小心翼翼又隐约胆怯的表情，我才知道不是。”她顿了顿，八卦的笑容里略有深意，“所以其实听说你和方林溪早恋的时候，我还挺意外的，不过也替你高兴，可惜后来大家都忙着高考，不然我们一定会变成特别好的朋友......”

　　班长话说得直白，直到27岁时季菲隐约想起，才细想出或许她笑里另有深意。

　　那天到后来和曾柔的那顿午饭还是没有吃成，季菲是轮值生，要和其他四个人一起到外面买已经不够用的纸杯和葡萄糖之类的。那是个肥差，因为可以溜出去玩，但她连可以把这个机会给谁都不知道，也总不能再请假，只能带着坠痛的小腹跟着大家出去。

　　还没出校门淅淅沥沥的雨就开始下起来，她和两个人一起打着伞去附近商圈的一家超市，到那里才发现其中还有方林溪。他是骑电动车来的，身上原本的篮球衣和短裤已经变成了校服，披着雨披载了另一个男生。

　　他看见她的时候也愣了一瞬，欲言又止的表情，最后还是没说什么，只是抢先她一步走到前面。

　　苍白的雨幕中，季菲摩挲了一下手指骨节，同样没有说什么。

　　商场在地下一层，有长长的自动扶梯，下降到一半的时候季菲听见前面那个男生打趣方林溪，问他今天话怎么少得这么过分，不会是因为错失了跳高比赛的第一吧？

　　在一起之后季菲有一次突然想起这个问题，于是问方林溪，他那次跳高比赛是不是真的没得第一。

　　方林溪当时正在给她擦头发，闻言先是一脸受伤地说原来季菲当时真的半点没关注她，亏他去跳高的时候还特意绕了半圈从她面前过才去的比赛场地。然后才解释说是南峰转来了个体育生，那年男子项目的很多冠军都是被他拿了，要不是那个人出来搅局，他方林溪早能拿到高中三年的跳高三连冠。

　　但那时季菲只是安静跟在队伍后边听着他们打闹，担心他们不好使唤她所以拿东西的时候格外积极，生怕给别人增加负担，直到终于逛到出口，把东西放到收银台，才一瞬间脱力地往旁边女生的方向踉跄了一下。

　　“你怎么了季菲，不舒服吗？”女生赶紧过来搀住她，看见季菲红得不正常的脸庞，赶紧伸手摸了摸她的额头，“呀，怎么这么烫！”

　　小腹坠痛到像皮肉被撕裂，发烧的脑袋又晕又痛，生病像是疾风一样，毫无预兆又疾速到来。

　　那边正在付钱的方林溪赶紧快步走过来，问：“怎么了？”
　　声音像上紧了的发条。

　　季菲是想接话的，但张了张口却发现别人其实听不见自己的声音，只隐约听见那个女孩子在替她回答：“她发烧了，特别特别烫。”

　　一连两个叠加的形容词，完全的手足无措。

　　方林溪看着脸颊已经完全泛出红来的季菲，紧紧皱着眉头，伸出手来，几不可查地顿了一瞬后，摸了一下她的额头，触到几乎是滚烫的温度时条件反射一样收回手来。这是个有些出格的动作，但这时也没人顾得上在意。

　　“送医院吧。”声音语气虽然紧张，但方林溪还算冷静。

　　其他几个同学结好账提着东西过来，关切的围在她身边，季菲倚在那个女同学的身上，她说话的声音近到像在耳畔嗡鸣：“直接去人民医院吗？”

　　“送校医院没用，肯定已经高烧了。”方林溪语速很快，但很让人信服。

　　女生应该是点了点头，作为这里唯一的一个同性别，她只犹豫了一下就说：“那我陪她去吧，你们回去帮忙跟老师说一声......”

　　他们请假是有时间规定的，逾期不回又没有理由肯定不行。

　　话音刚落，方林溪就果断道：“我送她去，我骑车了，外面这么多人，打车不知道得到什么时候。”

　　“对对对，”另一个同学也附和，“咱们赶紧出去吧，别拖了......”

　　季菲身体软软地使不上力，又冷又热，烧得几乎要晕过去却又被小腹的疼痛拽回真实世界，几乎是完全倚靠在那个女生身上，心里唯一的想法是怕她太累，可自己又一点都站不直。

　　眼睛烧得像蒙了一层雾，所以她没有看见方林溪伸出来想要扶她却又收回去的手。

　　好在扶梯很快载着他们回到一楼，外面雨势不减，有人过来替她和那个女生撑伞，但雨太斜，她又姿势别扭，衣袖半边都变得有些湿。

　　方林溪的电动车用雨披盖着，是很长的那种骑车专用的，凉飕飕的雨丝拂面，也让季菲终于微微清醒过来，正要钻到雨披里，前面的人突然解开一件校服外套，从下面递过来给她：“你把这个穿上吧，下雨冷。”

　　季菲张了张口，正要尽力说句什么，方林溪却抢先说：“你快穿上吧，待会儿别的车按喇叭了。”

　　像是很着急的语气，声音里却有不易察觉的哀求。

　　旁边那个女生也终于从他这个在平时显得分外暧昧的举动里回过神来，赶紧伸手替季菲接过来，帮忙穿上：“对对对，别吹风了，骑车本来就冷，季菲你待会儿记得躲他后面点啊。”

　　她们其实并不熟，但她还是对着季菲絮絮叨叨，愧疚自己不能和她一起去，担心她不懂得怎么才能不着凉。

　　两件校服套在身上的效果按理说绝对会格外滑稽，但因为身形差距，都不用拉拉链季菲自己的那件就被遮得严严实实，空空荡荡的罩着她。

　　方林溪那时已经拥有一个成年人的身形，但阅历就是这么奇怪的东西，其实看起来并不是那么值得信赖，同行的人都叮嘱他要骑慢点，说他们回去就告诉班主任过来。

　　可季菲坐在被雨披覆盖的后座，闻着淡淡橡胶味的时候，却感受到了久违的安稳。

　　季菲身体弱是从娘胎里带的，她是早产儿，在保温箱里住了半个月，听说差点活不下来，后来稍有不慎也是大病小病不断，但烧到这样，确实还是第一次。

　　小时候家里还不富裕，有紧急情况的爸爸也总是骑一辆电动车载她去医院，自然也会遇上现在这样的雨天。

　　不同于方林溪颜色黑沉的雨披，家里以前那张是枣红色的，妈妈特意去市场买来，找了好久的鲜艳颜色，只因为季菲更喜欢亮色。

　　那时候一段路好像总是格外漫长，走不到尽头一样，前面的爸爸时不时会加大声音，哄不耐烦的季菲说就快要到了，让她再往他身后躲一躲，不要被风刮到。

　　当时季菲容易失去耐心，可是却也好哄，爸爸一句话就能让她继续躲在身后一动不动。
　　无聊的时候她就会抬头看，头顶的雨披有一片空白的塑料布，被雨淋出源源不断的水痕，季菲就看着那片天空，一路猜测他们现在已经到哪里了，偶尔实在坐不住了又悄悄掀开一个角落，看自己的猜测究竟对不对。

　　“你冷不冷！”红绿灯的时候，方林溪刻意提高的声音从前面被风吹过来，但季菲已经开始耳鸣，没有听清，摇了摇头又想起他看不到。

　　没得到回应，方林溪又提高了音量，用几乎是吼出来的声音又喊了她一次：“季菲，快到了，你再坚持一下！”

　　这句话说的是很傻气的，好像她的得的是什么电视剧里的绝症，但季菲没笑，反而流出泪来。

　　她说不出话，于是抬起右手，轻轻地碰了一下他的手臂，表示回应。

　　方林溪从始至终没有说过什么要季菲抓住他衣服或是抱住他的话，只是把车骑得比平时更稳，两人中间甚至还有一段看似浅薄却泾渭分明的距离，是以季菲不知道，他因为她这个动作僵硬了一瞬。

　　全身上下都烧得滚烫，包裹了两件校服外套的身体里心脏生理性加速，或许和另一个人有过共振，但此时此刻病痛让她不得安生。

　　绿灯亮起，电动车重新启动，少年时的方林溪尚还单薄，却稳稳的心甘情愿为另一个人挡住风雨。

　　季菲下意识抬头望出去，烧得火红的眼眶里，天空和小时候一样灰。她却已经长大。