18、empty love ...
-
2008年夏季的一个平凡的周末，我接到了区号是来自公州的一串号码，是公州区政府的通知电话。公州是父亲和去年已经去世的母亲的老家，我年幼时曾在那个贫穷又落后的地方生活过一阵子，准确来说，我在那里度过了整个动荡的少年时期。电话那头的女士一口流利的首尔音，向我传达了关于我母亲所在的区域的那片房子将被正负拆迁征用，所以需要我持相关证件到当地办理补偿及一系列后续手续。我一一将需要的文件抄下来，最后客气的挂上了电话。
之后我坐在诺大的客厅独自沉思良久。关于那个地方，我已经很久没有想到了，我总是刻意压抑自己不去想那个地方和那些事情，甚至是那个人。但我又由此想到了自己。
我努力使自己像个正常人一样过活，即便是不热爱的检察官事业我也竭尽心力做好，毕业之后在短暂的游离之后，便决定和父亲一样，为踏上检察官之路开始备考司法考试，一考就是三年。这期间不是没想过放弃，但一想到金在中，再看自己，便又咬紧牙关坚持了下去。终于在97年的时候通过了司法考试。
之后便也不得不和普通人一样，在自己的位置上，最终一腔热血也都风干在黑暗残酷的现实之中。
很多个几乎要按耐不住激愤的心情的时刻我都会想到金在中。在我遇到的人之中，他是最聪明的那一个，但我后来便开始觉得他的聪明没有用对地方，那是一种邪恶的聪明，他只会在我的生命中种下混乱的种子，他的魅力才是最让人难以忍受的，就是那种让人毁灭的力量。
直到我二十二岁时出了国，我很振奋，虽然那时我已经重回首尔生活、读书，那时候还叫汉城，但我依旧感到我的世界仅限于城区、公州那个小镇，而这世界的其他地方，我没有任何概念，我无法想象金在中这个人出现在其他地方、其他国家的样子。我难以想象，他站在巴黎铁塔下回头对我微笑，他穿过叹息桥和我谈论十四世纪的文艺复兴。
直到后来我自己都一一踏足过那些陌生的土地，我一方面为自己独自一人而感到落寞，一方面又有种奇妙的感觉。我的世界的界限被打破了，变得更宽广，身处世界的金融、政治、艺术的中心，让我亲眼看到，那个城区、小镇、乃至首尔，整个韩国，都是世界很小的一部分，而一直沉溺于金在中的那个世界，更是逼仄狭隘让我窒息到想要毁灭掉全世界。
离开他之后，我的人生果然从偏离的航迹中重回正轨。我说服自己，对，我需要的正是那种绝对冷静的平淡。我不再想精神紧张一手握着手榴弹，一手时刻准备着拉开拉环。
但后来的情况并没有多少好转，作为首尔中心区的检察院的有力后生，又有父亲的力量在背后加持，我的婚姻变成了一场政治筹码。我并不为此感到愤怒或者悲伤，如果上帝不允许我爱金在中，那我便可以不爱任何人。
联姻的对象是我顶头上司首尔最高检总长的女儿，长期在国外留学，接受的是一整套的西方精英教育。和我有本质的区别。
在两家的安排下我们出来见过几次。在我看来对方一副西方新时代觉醒女性的虚假做派，内心不愿意接受联姻，但却又受制于家庭的管控，不愿脱离富足的生活。
两家才见过几面就开始商量订婚和以后的事情，我对这位即将会成为我的妻子的女人说不上来什么感觉，我不喜欢，也不讨厌。在这方面，除了金在中没人能唤醒我内心深处的渴望。
我觉得人生好像就是这么回事。我涉及的领域越来越专业，竞争推着我往前走，突然之间女人们想要孩子、房子，想要稳定，我不知道我是不是也对此有同样的需求，也许不管是男人还是女人，都不是真正的想要，但我们不得不用这些实体的东西填满我们空虚的生活，彼此艰难地拉扯着走进这个集体精神病院——我们把它称为家庭。
别人应该无法理解，但我们心里都十分清楚，再也没有什么情感可以准确地描述我和金在中之间的感情。检察官的儿子和黑手党的儿子——检察官和黑手党——我们的身份从来都不是我们近亲的绊脚石。这种感情可以跨越时间和空间的阻挡，没有任何存在可以阻挡我对他的感情。只是从今往后，没有什么令人激动的发现去探索，也没有什么共同的宏伟的目标一起去实现，更没有什么时间去沉溺于不间断的聊天、音乐和香烟中。
我和金在中就在这种波澜不惊的关系中走到了尽头，从今往后，我要忠于我的上帝，忠于这一段婚姻关系。我的身体是这样的，我的心也同样。
只是后来女儿智律的出生填补了我心脏的空缺，小孩一点一点长大，看着她一步一步的成长带给了我很大的心里上的平静。
如果没有接到这通电话，我的生活将会永远像一潭死水一样平静。
最终我独自带着女儿踏上了回去公州的飞机。时光如白驹过隙，我记得曾经原本要花上六个多小时的路程现在快了一倍还不止。我不是第一次坐飞机，但女儿是第一次，她的反应让我想到我第一次出国的场景。当时我是多么激动啊！飞机蓦然间腾空而起，离开地面，一直在上升，随后开始平行飞行。我还记得，看到下面的矮小的房子变成了平行六面体，道路变成了一道道线，田野变成了绿色的一片，大海像一张斜放着的薄板，云彩在向下流淌，像雪崩一样。我当时，曾被那短暂的幸福充实过身体，我明显感到我即将要面临的是一个全新的宏大的世界，虽然那里不会有金在中，但我依旧可以将痛苦和不安短暂地抛之脑后，一切都将变得容易。
我独自叹息着，想全然忘我，但心底还时不时想着那个影子。
如果那时金在中在我身边，我想我会不停地问他：“你高兴吗？\"
但此时我已经不复当年的心境，我内心空虚，眼神涣散，我只能感觉到，我脚下的地板——我唯一可以踩到的地板——在颤抖。
*
这些年我没能和这个地区的任何人有过联系。
92年，我短暂的和金在中建立的短暂的联系，但那种过时的极不牢靠的方式很快就失去了作用效力。之后我明明可以亲自去找他，但我没有。我当时忙于学业、未来、前程，这些摆在面前的难题都需要我一一去克服，我根本无暇分心。
而我不得不承认的是，我后来面对的那些事情，都让我感到一种新奇的刺激。在那个狭隘逼仄的小镇上，沉迷于情爱的那些天里，那些我不被选择的痛苦的日夜里，我好像终于摆脱了外界、或者说是金在中对我的一种束缚。在这里，我不介意任何人对我的看法，我无所畏惧。
我承认，这种危险的自由使我短暂的着了迷。
如果金在中听了我的解释，他一定会嗤笑着说，这一切都不过是借口。
但现在我们都已经是个体面的中年人，我们会微笑、紧紧握手、拥抱、然后相互问好，他会问我的女儿今年多大年纪，然后夸赞她，我也是同样。
*
直到下了飞机，那股熟悉又陌生的气息冲着我扑面而来的时候，我才知道，我的自负，总有一天会让我输的一败涂地。
记忆中是以灰色的基调打底，城镇总是呈现出颓唐破败的样式，像是一口能把人吞噬的深渊，此刻都不复存在，几乎和首尔相差无几，现代化的建筑高林耸立，和距离我1989年离开公州到现在，即将迈入第二十个年头，时光果然能颠覆一切，我记忆中的样子大多都不复存在。
我没有着急去办理房子的事情，带着智律先去酒店放了行李便出门觅食。
虽说整个城市已经改变了不少，但深入城市的中心，还是残留着一些当年的痕迹。街角破败的教堂还是一如既往竖立在原地，穿过上面有火车经过的拱桥还在，但下面不再是扬沙满尘的黄土，都一概变成柏油马路。街边的低矮平房也都变成了颜色鲜艳品类多样的小店。我感到很新奇，不由得开始想象，金在中在这里生活的场景，我猜测他喜欢喝某一家的咖啡，但总是外带从不多在店内停留，他会不会约了某个女人，在颇有格调的西餐厅里切牛排。
我已经很多年没有这么想象过他。但我并不陌生这样的感觉，他在我心里还是二十年前，属于二十代的年轻的脸。
最终依着智慧的喜好，我们走进一家快餐店。这个年纪的孩子对炸鸡和汉堡总是抵抗不住，在首尔时她的母亲并不允许她吃这类食品，但好在现在这里只有我这个比较宠她的父亲。
我只点了一杯黑咖，坐在临窗的位置，默默思考着下一步的行动。
我想我应该先带智慧去之前我所住过的那个家看最后一眼，告诉她曾经在我身上发生的事情，然后我还可以看一眼，金在中是否还会在隔壁那个房间。但我想应该不会的。即便到了这里，我又该去哪里找他。
我看着吧台忙碌的店员，上前向他询问。我还记得金在中的公司的名字，可是询问过后，他说本地并不存在这个公司，金在中的名字他也没有听说过。
我看着店员明显稚嫩的脸孔，想，也许我该去询问当年熟识的人才对。
我们在城区草草转了一圈，没有遇到什么我记忆中的面孔。那个时候，总是在街上游荡的不安份子，推着贩卖几百元一根的自来水做的冰棒的老妇人，还有我们都很惧怕的小学老师，我不知道他们现在都身在何处。
就像我不知道，现在金在中会在哪里。
我有一种感觉，他们都从这个世界消失了。
第二天依旧是个晴天，我无法把智律独自一人留在酒店，用过早饭，我带着她来到市政中心。我还是决定先完成此行的目的。
我对于分配的方案和金额都没有异议，事情进展的很顺利。对面的职员小姐递给我一沓名单，要我找到房主的名字并在后面签上自己的名字即可。
一摞不厚的纸张，左上角将它们订在一起，我一张张翻过去，还没看到父亲的名字，但先看到了金英才这个名字，紧跟着后面需要家属签字的地方，虽然不是手签，但血红色印章下的金在中三个字深深地刺痛了我的眼睛。
我指着金在中名字的位置，问对面的小姐，我感到我的声音有点颤抖。
“请问，这一户，是什么时候来签名的？”
人来人往的办事大厅，这里的职员一天要接待多少人，办理多少户，能够特意记得的能有多少，我的心里并不抱有期待。
她顺着我手指的地方看了一眼，恍然道：“啊，这位啊，我记得。他就是你上一个，刚办完。”
我的上一个，也许，金在中还在这里，或者还没有走远。
我转头看向大厅内熙攘的人群，我的腿终于不再沉重，我的手拨开一个又一个陌生的人的肩膀，我的眼睛努力在每一张面孔上探寻。
我顾不上什么签字，甚至那个瞬间，我连我的女儿智律都没有想起来，她好像在背后哭着喊我爸爸，但我都顾不上了。
我想他应该是穿着一身裁量合体的西装，也许脸上还架着一副金丝边眼镜，也许他的脸上也被岁月刻下了雕琢的痕迹，但他一定依旧是帅气的、夺目的，让人看上一眼便难以忘怀，并再也挪不开眼睛。
没有！没有没有没有！
我找遍了整个大厅，都没有看到金在中的身影。
直到背后传来智律哭着喊我爸爸的声音，我才仿佛从梦中清醒过来一般。我是个不合格的父亲，在任何时候，我都不该将我的女儿抛掷脑后，但在那一刻，我的确什么都忘记了。
我把智律小小的身体抱在怀里，温暖的，那么小，她还那么脆弱，在我的怀里哭泣，她一定被我吓到了，我内疚极了。
我紧紧地拥抱她，安慰着她：“对不起，爸爸刚才吓到你了吧，对不起对不起……”
我拥抱着她的同时，何尝不是我也同样被她拥抱着，至少此刻的我的无助一点也不比她少。但我已经不再是个孩子，我已经明白，最根究底只会让人感到痛苦，我只需要等着这种不幸福变成一种坏心情，然后再转变成忧郁。我每天有太多事情要去解决，我不断向前走，我的过去不会消失，它就在那，只是我永远都回不去了。
我匆匆办好剩下的手续，我现在已经不再想着其他事情，只要有关金在中，事情就总会朝着我不可控的方向发展，我应该停止这种不切实际的妄想。但我的脚步背叛了我的思想，我拉着智律往那个即将被拆除的大院走。
就回去看一眼，我告诉自己。
骄阳毫不留情的照在我身上，我觉得自己是在一条污浊的河里顶着烈日前行，两边是断壁残垣，还有垃圾和黑洞洞的门。拐了好几个弯，我终于看到了那个门洞。里外像是两个世界。我从没发现过，原来我曾经生活的地方是长这个样子。这里一半的人早已搬走了，还有一些等着政府能够拿出更多补偿款的钉子户。楼道里充满了很强烈的大蒜味，还有孩子叫喊的声音。几个小孩在敞开的大门间来回穿梭。
我和智律气喘吁吁爬到顶楼，果然大门紧闭。我预料到了这种失望，倒是智律显得非常兴奋，这种地方，还有这种经历，对她来说都是第一次。
我们又只好忍着难闻的异味下楼。
刚下了一层，有个非常肥胖、穿着形容不出来是什么颜色的长裙的女人从门口探出头来，看见我牵着智律，露出警惕的神情，立刻大声道：“你找谁。”
我说，“我找金在中。”
但我看到他一脸迷惑，立刻补充道，“就住您楼上那户，我是他朋友。”
胖女人嘴里嘀嘀咕咕着什么，回头好像就要关门，但又冲我丢下一句，“等会，有人有东西给你。”
我十分惊诧，我想不到是谁留了什么东西给我，是金在中吗，我想肯定是他，他害怕我到了这里却找不到他，所以给我留了新家的地址或者联系方式之类的东西。
的确是一张印有地址和电话的名片，但上面的名字我并不认识。
金洙赫。地址是当地一家加油站。
作者有话说
第18章 empty love
