《半生不熟（允在）》行路空执

19、empty love 完结章

　　我想是不是要先把智律送到酒店独自过去，但小孩子总是很粘人，他们的身体充满活力，永远不知道疲惫。我只好叮嘱她，时刻跟在我身边，拉好爸爸的手，她很用力地点头说好。

　　我们叫了一个出租车，我给司机看了那张名片上的地址，车子在城市穿行，好像横跨了整个城镇，最终走上一条土路，路边是范围很大的不知道生产什么的工厂，围墙下堆满了乱七八糟的垃圾，我坐在车里已经闻到了动物油脂混合着木头烧着的味道，让我觉得有些反胃。我有些后悔此行带着智律。

　　但还好车里没有停下继续往前行，不多时就看到了加油站的影子。司机停了车把计价表一推，要了一个比计价表多出一倍的价钱，我装作没有看到直接付了钱。

　　一下车，强烈又刺激的汽油味扑鼻而来，炎热的午后，外面一个员工都没有，我们来到一道看起来摇摇欲坠的玻璃门前，我透过满是油污的玻璃向内探去，一群男人的笑骂声隐约传来，我推开门正好遇上一个瘦小的男人往外出来。看见我以为有生意上门，立刻挤出一副笑脸。
　　“加油？”
　　“我在找一个叫金洙赫的人。”
　　得知我不是客人，男人立刻垮下脸来，回头喊了一声，便很不客气地从我旁边出去了。

　　我觉得里面的味道让人更难忍受，也拉着智律出来站在阴凉地等着。

　　等待的时候，我四处张望着。这里的环境比我想象得更加恶劣，那些令人作呕的味道好像紧紧依附在了我的高档西装上，我觉得再在这里多呆一秒，我都会立刻呕吐出来。我简直无法想象，金在中会出现在这里。

　　一个陌生的声音叫了我，显得很是局促。
　　“您是……郑允浩？郑先生？”

　　我转过头，一个很高，又很壮的男人对我露出一个善意的微笑。我并不认识他。他身上穿着一件脏兮兮的土黄色的工作服，裤子也到处蹭的都是油污，脚上穿着一双黄色军用鞋子被洗的发白，但面相憨厚，看着就是一副老好人的模样。
　　他看到我好像显得十分激动，紧走几步好像想要和我握手，两只手在本就不干净的衣服上蹭了又蹭，最终还是没有伸出来。
　　我率先向他伸出了手，他只犹豫了下，就双手握了上来。他的手很热，带着潮湿的汗意。

　　“您是怎么找到这里来的？”他显得很兴奋，一下打开了话匣，那些话像是准备了好多年，在见到我之前已经排演了无数遍，现在终于到了倾泻的时候，“我在你可能会去的地方都留了我的名片，这些年，我换一个工作就会重新去留一次名片，好多年了，所有人都觉得没希望了，连我都觉得等不到你了！”他的眼里满是感慨。
　　“我去了在中的家，”我顿了顿，很是疑惑：“你认识金在中吧，但你怎么会知道我？”

　　他的脸色蜡黄，好像缺血，但他的脸还是一下子红了。我看到一丝红晕从他的脖子升起来，蔓延到脸上，最后到了眼睛边上，这时候，他眯起眼睛，好像回忆起了过去，露出了一个满足但又悲伤的神情。
　　“我以前跟着金老板混的。”他低声说。“他是我的恩人，他真是个好人。”

　　我注意到他用的语法是过去式。我觉得我的疑问像滚雪球一样，我以为来到公州就可以见到金在中，我去了所有他可能出现的地方都没能找到他，一个我不认识的人这么多年坚持不懈要寻找我，即使把一切都串联起来，我还是无法找到解密的源头。

　　他滔滔不绝地讲起当年的事情，关于在中所做的事业，开公司遇到的阻碍，还有竞争对手明里暗里挑起的战争，甚至讲到最动荡的那一阵，工人和政府所爆发的冲突，他说金在中是当时进步□□的先锋，阅读了共产党宣言和不少左翼思想的文章。他在那些讲述里时不时就要重复着这两句话——“金老板真的是个好人。他是我的恩人。”

　　我不置可否，作为中产阶级，在那个年代，他身上的一件衣服抵得上工人一年的工资了，我无法相信，这样的人会被真正□□的人接受。何况他的讲述过于匪夷所思了。在我眼里，那个终日在街头游荡揣着一把弹簧刀的小痞孩是他，因为争抢地盘对和自己生活在同一街区的孩子大打出手的是他，和女孩子们保持着暧昧的关系却从都不安定下来的是他，为父亲报仇不择手段将他自己甚至是我都完全变成了邪恶的人是他。我无法想象，他会拿起书本，并和那些无产阶级的人联合在一起，成为他们中挥臂呐喊的一员。那简直太滑稽了。

　　智律牵着我的手站在我们中间，露出疑惑的表情，我知道她也许无法理解那些话的含义，但我作为一个父亲，还是不想让她过早知道这个世界的黑暗面。

　　这些年我第一次和第二个人讨论金在中，这让我有一种很新奇的感觉。一直以来，我总是以自己狭隘的目光看他，用一种带着性审视的目光将他局限在这座破败落后的小镇上，除非亲眼所见，我无法想象他会出现在世界上任何角落。这些年我一直在思考我想要的是什么，却从来没有思考过，在他美丽的皮囊之下，甚至有着超越我的更加坚韧的灵魂。从这个陌生人的口中听到的金在中的事情，打破了我一直龟缩在的褊狭、封闭的世界。

　　这多少让我感到嫉妒，他的话也打破了横在我和金在中之间存在的壁垒，让我了解到了那个一直以来都无法进入的金在中的世界，原来充满了各种各样或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比——我的事情在他面前，顿时黯然失色。
　　也许是曝晒的太阳让我更容易失去耐心，我现在只想知道金在中在哪里。

　　这一切都像个令人着急的解谜游戏，但我丝毫没有从中获得乐趣，我只想立刻知道所有问题的答案。

　　金洙赫毫不意外地应允了我的要求，他冲我点头，说去把车开过来。他开了一辆量产很早的黑色现代，车子外皮有做保养的样子，也没有擦撞的痕迹。款式很旧，但内部非常整洁，看得出他非常爱惜这辆车。

　　我的脑子里好像有什么一闪而过，我终于想起来他是谁了。92年的那个夏末的夜晚，我和金在中的最后一次相见，包括最后一次分别，那颗大梨花树下，停着的那辆89年产的黑色现代汽车，他是金在中的司机。

　　车里是死一般的寂静，不仅是我，好像金洙赫也同样在按耐着某种情绪，他的嘴巴紧紧抿在一起，生怕一张开就要忍不住向我提前泄露答案。

　　我不露声色地看着车窗外路过的风景，看着窗外的山越走越近，我好像已经猜到了他要带我去哪里。

　　“城西近山的这一大片，喏——”他手指着不远处青白交加的陵园，“你看，就这块地，多好的地方，前几年被划为公共墓地，背靠山又近水，风水很好。这年头，连墓地都得靠抢。”我们把车停好，顺着往山上的修的步道往上走，金洙赫一边带路一边回头和我说话。“你不知道，我为了给金哥抢这块儿的地，差点和人打起来！现在干啥都得排号，人死了，想下葬那也得排队！”
　　智律走了几步便喊累，我对孩子比我的父亲要宽容，我的双手举着她的腿将她抱在怀里，太阳又晒，我热的不行，那个瞬间我觉得自己是不是幻听。我停下脚步，示意智律下来自己站着，看着金洙赫的眼睛，想要找出他说谎的破绽。可是他的眼睛里除了坦然什么都没有，他好像不是说了什么了不得的事情，就像是在和我谈论今天的天气一样。

　　金洙赫带着我们在一个又一个白色的小小的墓碑前穿行，每一个墓碑都很像一个从地上直直升起的窗口，里面埋葬着不同的灵魂。他好像来到了让他感到非常熟悉又舒适的地盘，脚步都要比一开始轻快，十分轻车熟路的带我走到一个白色的墓碑前，我看到石碑上刻着金在中的名字，还有时间，我凑近去看，上面写着：卒于1997年1月3日。那个时间，我在哪里，我在做什么，我们于92年最后一次见面，到97年初他去世，这中间将近五年的时间，我都在做什么。我的大脑无法思考任何事情，但我也不觉得我的心有多痛苦，我只是想起了接到来自公州电话的那天，那是这么久以来，我第一次放任我的思绪，我的心去想念金在中。虽然我们的身体离得很远，但我总以为我们的心总是在一处的，作为从小相伴长大的朋友，我们总是不同的。

　　然后我便迫不及待，为了他，我那么精心地打扮，我费了那么大力气才到了这里。我以为我们会哭，会说一些知心话，会辩论，我们会度过一个非常美好的早晨，互相坦白然后和好。然后我想向他展示我赢得的东西，但现在他就在我面前的墓碑里长眠，这让我明白，我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。但结果就这样，我面对着没有一丝温度的冷冰冰的墓碑时想，这他妈就是生活？

　　金洙赫熟捻地扫去石碑上洒落地落叶，并轻柔地拂去上面的灰尘，他对我的所有反应都熟视无睹，他就像游戏中的NPC，在我触发了对话之后，他便滔滔不绝地向我介绍事情的因果。
　　“事情就那么发生了，谁都没想到……”他的声音很平静，时间过去得太久，仿佛他已经抚平了当时那场意外带来的伤痕，“一群屁都不懂的小痞子下的手，他们从一群脱北者手里买来的木仓，他们的父母本该都是我们的同志，但当时的情况，很复杂……”他接下来的话使我的心撕裂成了两半，我想象着他所描述的画面。

　　“那天很冷，我记得很清楚，下了很大的雪。”他的眼前仿佛蒙上一层迷雾，整个人完全沉浸在了回忆之中。“我载着他去人民广场，那有场集会，聚集在那的都是无产阶级的□□的人，还有一些下岗职工，人太多了，我们的车开到那，几乎寸步难行，他对我说就在这里下车，我不同意，但是他坚持。事情就在那个时候发生了，就那么发生了……那些人，一定是受了社会党的洗脑，他们三五成群，骑着摩托车，开了木仓就跑了。”

　　“他受伤了？”
　　“不止——那群小子哪开过木仓，瞎打一通，开了五木仓，有三发打在了车上，一木仓打在他的大腿，但只有一木仓，打中了他的心脏。”

　　有那么一刻钟，我都处于混乱之中，那些说出来的话，没说出来的话，过去和现在都在冲击着我，我努力在想象金在中中木仓时的那个画面，子弹打中了他的心脏，那个瞬间由于肾上腺的极速飙升，他可能都无法感知到疼痛的感觉，然后他就那么孤零零地倒在混着雪水的泥泞肮脏的地上，鹅毛般的雪花从天而降，他的血像艳丽的花朵一样绽开。那一刻，他在想什么，我想不出来，我已经离他太远了，我一点都不了解他。

　　好了，我来到这里，不管能不能接受，现在我都得到了一个属于我们的故事的最终的结局，如果我能提前知道接下来会发生的事情，我一定会在当时跳起来，用尽一切办法，让面前这个看似憨厚实则阴险狡诈的男人闭嘴，可我没有，接下来他说的话犹如恶魔在我耳边的低语，犹如亚当和夏娃在伊甸园吞下的苹果，永远并不可挽回地改变了我的人生。

　　他看着我不冷不热的笑了一下。我现在写下这些话的时候，已经能够十分肯定，他就是为了看到我痛苦、发狂、永远陷入黑暗的深渊不能自拔，所以他才要说出下面的话。我努力回想当时他的话，并一字不漏的记录下来。他说——

　　“92年去找你之前，他独自挣扎了很久，但我知道他一直爱着你，他不想毁了你的生活，虽然他毁了不少人的，但那都不是他的本意……”
　　“我们开了一个白天，到那很晚了，一整天我们俩，啥都没吃，他去找你，我以为你们会在一起，”一个嘲弄的笑在他的唇边凝固，他看着我的眼睛很认真地说道，“我真的以为你们会在一起的，没想到……你们就这么分别了，这么多年，真是造化弄人。”

　　当时我的第一反应是，他在说谎，从他嘴里说出的所有事情都是谎言。金在中其实根本没死，他也根本不是那种人，会阅读共产主义宣言，他根本不可能归属□□，他和正负合作，他过的是纸醉金迷的日子，他怎么会是这种人，我根本无法相信，所以我怀疑这一切都是假的，统统都是假的！我的神经一下子崩裂了，我无法顾及我的女儿还在一旁，冲上去狠狠揪起他的衣领，我警告他小心点说话，除非他不想活了。

　　他一点也不害怕我的威胁，看向我的眼神里有股预谋已久的狠戾，我在打量他的时候，同样他也在看着我，我的所有反应，微小的表情，全部被他尽收眼底。他很平静地说道：“我没理由对你说谎。”
　　我突然发现了事情的真相—— 从一开始，他面对我时的拘谨和谈起金在中时滔滔不绝的话语，目光落在智律身上的欲言又止和关于金在中在哪的问题避而不谈，都在这一刻昭然若揭。
　　他就是要看到我得知真相那一刻的反应、我的表情，他等了我这么多年，准确来说，他等这一刻，等了那么多年。

　　他的脸上露出胜利的微笑。

　　我觉得有什么东西，在我的身体里，永远的改变了。我的心脏开始出现杂音，或者是我的脑子哪里坏了，我总能听到一个声音在我的耳边说“你本来可以不这样的，你们本来可以在一起的。”我没办法停下来，我需要不停地做这做那：掩盖，揭发，加固又突然拆掉，破坏。我的生活再也没有安宁的日子，哪怕没有什么坏事发生，我也要制造那么一件出来，我想我的生活已经开始慢慢崩塌了，不是像地震一样，瞬间地爆发，然后毁灭吞噬一切，而是有一种溶剂在缓慢地起作用，很温和，但会把一切都消融。

　　我拉着惊恐不安的智律一言不发往下坡走，把那个人和金在中抛在身后。我的手在颤抖，准确来说，我全身都止不住地发抖，我突然觉得手里牵着的不再是我的女儿，而是一个用棉线缝合在一起的娃娃，我只要稍微使点力气她就会被我扯坏，或许她根本不是我的女儿，我说不上来她是什么，我比她更加感到惊恐，但我还是紧紧地攥着她的手，因为这是此刻，我唯一能握紧的东西了。

　　*

　　我做了一个梦，梦里金在中没有死，他还是二十岁左右的样子，但我已经老了。我们在一起的样子很不相配，但他还是紧紧地挨着我，在沿海的路上散步，他温热的手臂搭在我的肩上，我们时不时会停下来接吻，有路人经过，但没有人感到诧异。不远处海浪一阵又一阵地扑打着沙滩，直到淹没我们所站的地方。
　　我们谁都没有逃走。
　　我感到一切都在动：地层下的熔岩、恒星的火焰、行星、整个宇宙、黑暗中的光、寒冷中的寂静。我们就在这一切当中紧密地依偎着彼此，我的内心终于得到了平静。

　　（完）

　　注：更年纪事
　　本文设定郑允浩1971年生，金在中1969年生。
　　1979年允在初遇，允8岁，在10岁。
　　1989年允去汉城上大学。
　　1992年夏末两人短暂的最后一次相见，允21岁，在23岁。
　　1992年秋季允出国留学。
　　1994年允面临回国、毕业和职业选择的焦头烂额处境中，没有再去联系在。
　　1994年末允听从父亲的意见，进行了司法考试的备考。
　　1997年，经过三次考试郑终于通过韩国最难的司法考试，从此走上步父亲后继的检察官之路。在死于同年，享年28。
　　1999年，经人介绍郑和检察总长的女儿相亲并很快步入婚姻。
　　2000年，两人唯一的女儿智律出生。

　　上文接到电话的时间为2008年，郑允浩37岁，此时距离金在中去世过去了十一年，距离允在二人最后一次相见过去了十六年。