《教师传奇》许拾叁

3、好坏任评说

　　第三章 好坏任评说

　　刘心语上了一个多星期课，感觉不大好。
　　第一次点名，遇到一个学生叫“霅溪”，“霅”字不认识，跳了过去，最后问：“谁没念到名字？”学生自然而然嚷出来。刘心语当时脸热热，估计狡猾的学生看出了什么。
　　《长城》里面有一个生字词“垛口”，刘心语不知是什么东西，便请马雄飞一起研究。马雄飞搔头挠耳将插图看了又看，说：“不理解就不要讲……咦，心语，哈哈，这凹凹凸凸的墙头应该是垛口。”刘心语疑惑地说：“你看射口、瞭望口，都是四面封住的；这墙头上面没封，怎么叫作垛口？”马雄飞笑道：“海口市四面封住没有？”刘心语觉得有点道理，可心里没把握，上课的时候一笔带过。
　　山香人讲普通话不行。刘心语的小学老师在课堂上讲普通话的不多，也不准。中学的老师，只有一个坚持用普通话授课。但是，他讲的普通话夹杂着浓浓的山香腔，学生称为“山香普通话”。师范老师的普通话讲得比较准。在课堂上，只有体育老师偶尔说几句山香话，其他老师全程说普通话。刘心语到了师范才认真学习普通话，十分吃力。他能够给汉字注拼音，却没办法读准，比如平舌音和翘舌音，前鼻音和后鼻音，读起来一个样。老师讲不好普通话，有可能误人子弟。刘心语一定要克服这道难关。他问马雄飞有什么好办法，马雄飞笑着说：“有的学生比我们强，你叫几个学生先读课文，或者齐读，千万不要先范读。”这只是权宜之计，解决不了问题。一个多星期来，刘心语拼命学习普通话，感觉只有一个字：“难。”
　　在同事心里，刘心语不伶俐、没魄力，羞羞惭惭，畏畏缩缩。林大只担心他镇不住学生、上不好课，经常听他讲课，有时进教室听，有时在窗边听，听多了听出毛病。刘心语在课堂上喜欢穿插一些课外的东西。比如：上《长城》这篇课文，讲到“孟姜女哭倒万里长城”和“不到长城非好汉”；上《给颜黎民的信》，讲了“龙华桃花带血开”。林大只认为不好，这么教下去，打好翻身仗的希望要泡汤。
　　学校的事被风一吹就到了铺子。毕业班那两个老师，一个老得快没牙，一个小得像孩子，正是闲人闲谈的好材料。这天晚上，大家又在议论刘心语，夏雨说：“觅馨，你讲，你的老师会不会教书？”
　　“当然会啦！”
　　穿白衫的男青年说：“小孩子懂什么！”
　　“你才不懂呢！我的老师全——部会背诵！上课‘沙沙沙’，不用看课本。”
　　“你吃了老师的口水吧？喂，你考多少分？”
　　觅馨小声说：“还没考呢。”
　　穿白裤的男青年说：“刘心语走路都走不好，教什么书？那一日我晚一些提醒，他要走下池仔去。那个邋里邋遢的衰形，管不了学生。”
　　旁边的妹仔说：“是觅馨知道，还是你们知道？刘老师读师范的，写字非常漂亮，肯定会教书。”
　　穿白衫的说：“你看过他写字？我不相信。嘻嘻，你喜欢他吧？”
　　妹仔笑道：“我知道，你们怕他跟尺子相好，所以讲他的坏话。没事找事，乱吃醋，尺子会看上他么？”
　　老师们肯定想不到，评课竟然会牵涉到男女的许多东西。
　　穿白裤的问：“夏雨，马雄飞有没有追尺子？”
　　夏雨正色说：“这种话不要乱讲。尺子对老师好，对你们也好。大家来来往往、讲讲笑笑，正常的。”
　　“那是，那是。”穿白衫的说，“尺子不会喜欢马雄飞和刘心语。”
　　采风的男青年有一个共识：肥水不流外人田，尺子应该嫁在采风，最好嫁给自己。
　　老师比群众更加关注毕业班的情况。他们不会像群众那样随便评说，而是好的抢着说，不好的不说——要说也不会在公开场合说。林大只作为校长，好的当然要说，坏的不得不说。既然不能随便说，就要拣时间、拣地点。
　　操场北边长着几丛竹，竹边有一个群众、师生公用的厕所，没有盖。遇上雨天，里面撑起一支支大荷叶。老师和学生蹲在一起是一件尴尬的事情，可以的话，刘心语等厕所没人才去。这次他蹲下不久，林大只进来，并且拣了一个与之相邻的厕位。刘心语窘得不知如何打招呼。
　　林大只挺自然的，解着皮带说：“刘老师，习惯吗？”
　　“嗯，还好。”
　　“真真正正是读师范的，课上得太好了，连我这个又土又笨的人也听得出来。一条路明明，学生听得嘴大大，全个教室静静，静静。有前途，有前途！刻苦干下去！”
　　“我没经验，请校长多指导。”
　　林大只早在等这句话，紧接着说：“你的课当然好……嗯，有一个小问题：讲得远了。孟姜女什么的，那些东西跟课文没关系，今后不要讲。”
　　刘心语沉默。
　　林大只不再说。
　　在教学方面，刘心语还没有形成自己的风格，而是深受师范老师的影响。教《教学法》的黄老师，上课没看教材，但是整黑板的板书与教材内容相差无几。江老师教语文。左手拿课本，右手比划，喉结忽上忽下，声音忽高忽低，激动处忘了学生，忘了自己，只剩下音乐似的好文章。有一次那只手划到一个女生的头发，全班惊叫——这位女生戴着假发。姜老师讲课常没重点，政治、经济、军事什么的都要说。刘心语记得有一节课，他从头到尾介绍与教学内容无关的书籍。教哲学的林老师讲课生动，性情古怪。一个晚上，他带着班长找刘心语和李依尘，说要做实验，结果把物理老师的鸡偷了，四五人吃一顿饱。次日，物理老师的爱人上门质问，林老师理不直而气壮，大声说：“心语和依尘胆子小，需要锻炼，我在帮你的老公训练他们的胆量。你把老公叫来。”物理老师是班主任，疼爱学生，有时叫学生到家里吃饭。师范只有一个女老师，教生物的。她总是把主要内容反复地讲，学生听她的课轻松多了。
　　刘心语想博取众长，形成自己的风格，所以用“沉默”来拒绝林大只，上课的路子不变。林大只一会儿想到明年又考尾名，又要给群众骂，一会儿想到刘心语水平高，可能是自己搞错了，十分苦恼。有一天把想法告诉江小黑，问他怎么看。江小黑是这学期刚来的，高中文化程度，以前在永新校教过毕业班，成绩出众。他颇有替校长排忧解难的意思，想一下说：“等我有时间了，去听听刘老师的课，交流交流。”林大只心想有一个德高望重、火眼金睛的人去指导刘心语，再好没有了，笑着说：“只是太麻烦你老人家。”
　　第二天，江小黑接连听刘心语两节课。刘心语上《基础训练1》，第一节指导学生学习字词句，第二节指导作文。第二节下课后，在江小黑的宿舍评课。江小黑给刘心语倒茶，笑着说：“我听你的课，你不介意吧？”
　　“不会。我应该感谢你。”
　　“我是奉命向你学习。”
　　“啊？你是老前辈，请多多指教。”
　　江小黑的古文很有水平，而对现代汉语所知有限，自知在如何教那些字词句方面比不上刘心语，所以着重说作文的起承转合；说了十多分钟，那口气像在教学生，不像在评课。马雄飞听了后半截，听得鼻子冷笑。刘心语倒没怎么样，听完了表示感谢。
　　一会儿，两人到刘心语的宿舍，马雄飞说：“我看你笨死了，柴头一块！人家看不起你，你反而感谢他。老家伙太可恶。他知道我们不熟悉古文，故意人前人后背诵，什么‘廉颇老矣，尚能饭否？’，什么‘混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地’。许多次称赞你和千问‘年轻有为’，这不是讽刺我‘年轻无为’吗？”实际上，江小黑还有一点“可恶”：原先，马雄飞在学校的老师中学识排第一，现在呢，排在江小黑和刘心语后面，成了老三；刘心语是自家兄弟，怪不得，要怪只能怪江小黑。
　　刘心语笑道：“都是鸡毛蒜皮，你生什么气？我看，江老师只不过在摆大学问家的架子。”
　　马雄飞说：“那么老的人有什么学问？有一日我要把他的架子拆平！”
　　刘心语上那两节课时，自始至终没讲“跟课文没关系”的，江小黑的点评也就没涉及这一点，换句话来说，江小黑没完成林大只交给他的任务。因此，两天后的上午第二节，江小黑又去听刘心语上课。马雄飞发现了，即刻跟上。这节课，刘心语教《黄河象》。他这样引入课题：“同学们，黄河是我们中华文明最主要的发源地，大家称为‘母亲河’。黄河流域是我国开发最早的地区。在世界许许多多地方还处于蒙昧状态的时候，我们勤劳勇敢的祖先已经在这块广阔的土地上劳动、生活，创造了灿烂的古代文化。今日我们要学习的《黄河象》里面的大象，就是生活在黄河流域。”
　　这次的评课地点在刘心语的宿舍。江小黑请马雄飞先评，马雄飞笑道：“你是老前辈，学识丰富，应该带个好头。”他的目的不在于评课，在于“拆架子”，当然要江小黑先说。江小黑说：“嗯，恭敬不如从命，我讲了。刘老师这节课上得好。条理清楚，中心突出；课堂纪律好，学生朗读课文有感情。好的还有很多，我们相熟了，我就不啰嗦啦。有一点值得商榷：黄河象跟我国的文明啦，文化啦，实在没什么关系，可以不用讲——”
　　“怎么没关系？”马雄飞终于等到机会，喷着口水说，“没文化就不能写文章，就没这篇课文，这是第一。第二，没文化就没办法知道这只黄河象生活在哪个年代，它的英名就埋没了。即使没关系，也有必要讲一讲。为什么？小学生知道了我国的灿烂文化，会感到骄傲，会感到自豪，会更加热爱祖国！这实际上等于进行爱国主义教育。学生是祖国的未来，祖国的花朵，祖国的希望，不进行爱国主义教育怎么行？”说罢用轻蔑的目光看江小黑。
　　江小黑说：“我们应该先把课文内的东西教给学生——”
　　“你这样讲大错特错！”马雄飞抢着说，“课文有没有教学生吃饭、睡觉、穿衣服？当然没有。所以，课文内的东西是很少很少的，我们有必要把更多的东西教给学生。你这么有经验的人，怎么连这么简单的道理也不懂？”
　　江小黑说话被他截断了两次，十分生气，说：“谁像你这么讲话？愈讲愈离谱！我告诉你，做人不能这样——”说到这里突然中断，因为发现刘心语走了。