《桑何萋萋》徒往

4、第 4 章

　　刘清临问我：“你和这位赵警官有私交吗？”
　　我点头，“他也是我从前的相好，现在用的手机还是他送的。”
　　“……他很关心你。”
　　“因为他对我余情未了。”
　　刘清临沉默了一会儿，“萋萋，你担心我会不辞而别吗？”
　　“本来也没留你。”
　　“可是，”刘清临淡淡地笑，“多出来的暖气费，该怎么支付？”
　　这是个很现实很重大的问题。
　　“说得好，你先给钱。”
　　“好，银行卡，支付宝，还是微信？”
　　原来他想要我的联系方式，任何一个都可以。毕竟我出狱以后，无论是手机号，微信，还是别的一切，全部都废弃不用了。
　　“只接受现金。”
　　刘清临的眼神黯了黯，但也没强求，“晚上想吃什么？”
　　我诧异，“还有晚饭？”
　　“你以前不吃晚饭吗？”
　　“不吃，一天就一顿。”
　　“泡面？”
　　“也可能是白米稀饭，或者馒头，管饱就行。”
　　“你的口味还和从前一样吗？”
　　“差不多。”
　　“好，我马上去菜场。”
　　“你会做饭？”
　　“不会，但今天就可以学。”
　　“提醒你一句，厨房的那些电器好多年没用了，别把我房子点了。”
　　“好多年？这是你母亲的房子吗？”
　　“对。”
　　“那她现在住哪里？”
　　“住天上。”
　　“……什么时候的事？”
　　“我进去的第二个月。”
　　每晚八点左右，可以排队打电话，我拨通，接电话的却不是母亲，而是她的同事。
　　“彭阿姨？我妈呢，在加班吗？”
　　“萋萋啊……你妈早就辞职了，她那性格你又不是不知道，你干的这些事吧，唉，她觉得在人前抬不起头，所以就索性辞职在家了。”
　　“……”
　　“她昨天……去世了，医生说是心梗，人已经送到殡仪馆了，过几天办葬礼。救护车上，她给我打了电话，说是……万一她出事了，房子留给你，还有几万的存款，你出来以后，找份工作，踏踏实实的……”
　　“何萋萋！通话时间到了！后面还有人排队！”
　　那天我是被狱警强制拖出去的，因为我无论如何都不肯挂电话，那是我和这个世界最后的联系。
　　我抱头痛哭。
　　宿舍里的大姐头揪住我的头发，“何萋萋，你想死是不是？”
　　“邓姐，你刚没去，不知道，她老娘被她气死了，所以在这哭丧呢。”
　　“我说什么来着，当小三早晚要遭报应的，这不报应来了？”
　　那是我第一次动手打架。
　　所有人都在看着我，发疯的，可笑的，不堪一击的我。
　　我被按跪在地上，有人沉默无视，有人兴奋围观，枕头下，我和母亲的合照被搜出来，撕成碎片，一脚，踩在我面前。
　　“何萋萋，这是你反抗的代价。”
　　“就她这个小身板，还能杀人？”
　　我对世界的一切触觉已经归于麻木，唯一还能让我痛彻心扉的，只有这一件事而已。
　　眼角掉下一滴泪。
　　又一滴。
　　刘清临立刻走到我面前，俯身想替我擦眼泪，我推开他，抹了一把眼角，表情恢复漠然，“你回来的时候，顺便带点酒。”
　　“……好。”
　　刘清临买的烟果然是好烟，我躺在沙发上，看着缥缈的烟雾，聚起，消散，聚起，消散，人生一缕。
　　窗外的阳光，随时间流逝而黯淡。
　　迷蒙中，开门的声音再次传来，刘清临拎了相当多的东西，他闻到烟味，略略皱了眉，但依然什么都没说，我继续躺倒在沙发上，他开窗通风，寒气立刻灌入。
　　将价值不菲的好酒放在柜子上，将新买的碗碟餐具放在厨房里，各类生活必需品他似乎都买了，甚至还有一小箱常用药品。他拿走我的杯子，倒了一杯温水，切了一片柠檬，又放回我面前，然后，关上窗，走入厨房。
　　宿醉和抽烟，确实让人口渴，我坐起身，一边慢慢地喝水，一边分了眼睛去看刘清临，他正卷着袖子在厨房忙碌，手机放在一边，估计是食谱或者攻略。
　　仪态很雅致，但动作很笨拙，一看就是不做家务的类型。
　　我站起身，倚着厨房门观看。
　　他对我笑了笑，低头继续处理食材。
　　“刘清临。”
　　“怎么了，萋萋？”
　　“你确定不择菜就直接下锅吗？”
　　“择菜？”刘清临愣了一下，低头又看了一眼手机。
　　“网上的攻略，食材都是默认处理干净的，不是这样原装进口的。”我揉了揉脑袋，用脚将小板凳和垃圾桶勾过来，“算了，这一步我来吧，看得头疼。”
　　“对不起，萋萋。”
　　“真觉得对不起的话，麻烦你早点走。”
　　“这条鱼需要再处理吗？”
　　“不用，洗一下就行。”
　　我们都不再说话，除了偶尔，刘清临会问我一些有关厨艺的基本常识，我看着垃圾桶里的烂菜叶，忽然想到很久以前的一些憧憬，比如想象我和他在厨房并肩忙碌，人间烟火，四季百味。
　　有一次剧组聚餐，导演和演员在席间推杯换盏，应酬往来，我和另外几个小经纪人与主要工作人员在另一桌吃饭，左左是男主角余英的执行经纪人，喝了几杯，就开始拽着我倒苦水：“羡慕你这种有决策权的经纪人，像我们家那位，无论是剧本还是商务，都是经纪总监直接拍板，我就是个无情的执行机器。”
　　“余英是当红的偶像明星，这表示你们公司很重视他。”
　　“但太没成就感了，而且……”
　　主桌上，余英已经扬声笑唤：“左左，还不来敬酒吗，今天的菜有那么好吃吗？”
　　左左端起酒杯，挤出一个笑，“这就来！”
　　余英开了一个好头，于是各个经纪人都被叫去敬酒，只有刘清临八风不动，几番寒暄客套，就是不叫我。
　　后来，导演和制片端着酒过来了，说要感谢各位工作负责人，但是眼睛在看到我的时候，明显笑得更欢了，
　　“老刘！不厚道啊，也不介绍一下你经纪人！”
　　我迅速微笑伸手，“何萋萋，久仰。”
　　“哈哈，早就听说老刘换经纪人了，今年接剧本的风格都变了，要我推测啊，那些剧播出以后，都会火！”
　　“那就借您吉言了。”
　　“就是没想到，何小姐不仅能力出众，颜值还这么高，我刚刚一瞧，这打扮，这气质，还以为哪个女演员坐错桌了呢！”
　　说完，一杯酒已举在我面前。
　　与此同时，刘清临执杯走到我身边。
　　“哎哟，老刘，什么意思，要替你的小经纪人挡酒了？”
　　“她对酒精过敏。”酒杯微倾向下，发出清脆的碰撞声，“不替她挡，她可是要报仇的，没有艺人愿意得罪自己的经纪人，是不是？”
　　回去的路上，我问他：“为什么要用酒精过敏这个理由？”
　　“一劳永逸。”
　　我递给他一只保温杯，他打开看了一眼，“里面泡的是什么？”
　　“你自己尝尝看不就知道了，我最近在网上学的，据说胃不好的人，喝完酒再喝这个会很有效，拿你试试毒。”
　　他失笑，“萋萋，你现在都算是半个医学专家了。”
　　“那还不都怪你吗，我可不希望自己的艺人再出状况。”
　　“是是，听你的。”
　　虽然在公司的八卦消息里，总有人认为刘清临高攀了腾华，但实际上，刘清临年轻的时候，腾华本身也不是什么厉害的公司，他和韩安南的婚姻，完全就是互相扶持过桥的关系，腾华当年那些艺人，都是刘清临一杯酒一杯酒请来的。
　　病根也是那时落下的。
　　送他回到家，偌大的房间，脚步声都有回响，我尤其受不了这种金碧辉煌的土味装修，据刘清临辩解，是上任房主留下的，他懒得改。
　　“你家和酒店的总统套房真的有区别吗？”
　　“萋萋，你每次来都要说一遍。”
　　“你真忍得住不重装吗？只要你点头，我立刻让任齐安排人动手。”
　　“那就重装吧。”
　　“你喜欢什么风格的？有什么房间的安排和构想吗，我记下来。”
　　“你决定就好。”
　　“可这是你家。”
　　“再怎么装修，住我都是绰绰有余的。”
　　“房子不仅仅是解决居住问题的，更重要的是，每当你回到这里的时候，你要感到喜欢才行。”
　　刘清临看着我，“所以，你决定就好。”
　　他总是闪烁其词，雾里看花，我因此百转千回，水中望月。比如眼下这句，也许他是说，他全权信任我的眼光，也许他是说，因为我喜欢的东西他都喜欢，又也许，他是说，如果是我布置他的房子，他回到这里，会因为想起我，而感到喜欢。
　　希望是第三种，第二种也很好。
　　“你当初为什么要和韩安南结婚？因为无戏可拍，生活所迫吗？”
　　“突然这么问？”
　　“没有家的人，无论如何花团锦簇，也永远孤单。你比我多活了这么多年，一定见识过很多的世态炎凉，人间冷暖，夜深人静的时候，不会觉得自己的人生很可悲吗？”
　　面对我的批评，刘清临的表情没什么变化，我给他的那只保温杯，在他手里转了又转，“年轻的时候，没什么特别喜欢的人，甚至觉得，爱情也就那样。”
　　“所以，和自己爱的人结婚，和自己不爱的人结婚，其实没什么区别？”
　　“不，时间会证明它的代价。”
　　无爱的婚姻，随着时间的推移，只会越发窒息，越发度日如年。
　　“你后悔了吗？”
　　他低笑，“你好像还要批评我。”
　　“是的，我觉得你们两个，都把自己当成商品，所以才会用婚姻交易，造成的恶果就是，想要结束这段关系，也只能通过交易。”
　　韩安南从父亲手里继承了公司百分之六十的股权，当初结婚的条件就是，将来如果离婚，刘清临可以拿走百分之四十的股权，但随着腾华的坐大，韩安南又舍不得了，除非刘清临将股权价格翻到她满意的价格，否则她拒绝在离婚协议上签字。
　　所以除了本职工作以外，刘清临还要负责公司的相关事务。
　　“你批评得很对。”
　　“和自己喜欢的人待在一起，哪怕是在厨房，一个杀鱼一个择菜，也会感到快乐吧，不会觉得生命太过漫长。”
　　“怎么办，”刘清临含笑看着我，“我完全不会做饭。”
　　“这只是个比喻！我想说的核心思想是，希望你离婚以后，重新做人，不要再把自己当做商品了，好好学一学爱是什么。”
　　那时候我总是试图让他自我爱重，起码不能连胃疼的时候，什么能吃什么不能吃都不知道，对自己实在太不上心了。
　　谁知，岁月是个荒唐的推手，我好像理解了他当年的心境。
　　麻木的，苟且的人生，其实也是活着的一种方式，没有谁规定人必须积极健康向上，爱这种高阶的精神概念，是不存在于低等劣质的心灵中的，有或没有，并无所谓。
　　垃圾桶里的烂菜叶越来越多。
　　可能它们曾经也是郁郁葱葱的好菜好苗子，可惜虫蛀了，腐烂了，就只能被扔掉。