《桑何萋萋》徒往

3、第 3 章

　　我素来有点失眠的毛病，回到房间也并不急于睡觉，翻出柜子里的酒，一边喝，一边继续写些烂俗的网络小说，偶尔浏览一下作品的评论区，有人厌恶，有人喜欢，不过只要留言，总归是个热度，有热度就有钱赚，有钱赚就不会饿死。
　　凌晨三点，我上了个厕所，然后打开电视，这个时间播放的节目，都是被放弃的节目，比如现在正在如泣如诉的外国歌剧。随手扯过沙发上的旧衣服当被子，我盯着五光十色的屏幕，躺下。
　　很快，客卧就开了门，刘清临走到我面前，“还没睡吗？”
　　我挥手，“挡住屏幕了，麻烦让开点。”
　　他坐在我身边，又问，“这也是你的习惯吗？”
　　“嗯，忘了有客人，是被吵醒的吗？”
　　“不是，我也没睡。”
　　我只好从屏幕上移开眼睛，确认一下他的脸色，“胃疼？”
　　“没有。”他摇头，眼睛里不知道为什么，有一种温柔而伤怀的笑意，仿佛我说了什么让他又开心又难过的话，“你还记得。”
　　这有什么不记得的，熟悉艺人的各项情况，是经纪人的基本职业素养，刘清临的最可能影响工作的身体因素，就是严重的胃病。
　　他在年轻的时候是个无名小卒，工作安排昼夜颠倒，饮食作息都极不规律，反而是人到中年以后，渐渐拥有一种无可比拟的魅力，饰演的各种正反派配角都极具吸引力，年轻时稍显轻浮的那双桃花眼，在时间的鬼斧神工之下，变成了一双既克制又撩人，既禁欲又妩媚的眼睛，是公认的越老越好看。
　　工作的第一个月，我在车上给他重申接下来的行程安排，到达酒店的停车场，我推门准备下车，却忽然被轻轻握住手腕，他的声音从身后传来，“萋萋，扶我一下。”
　　任齐虽然是他名义上的生活助理，但实际上也是其他几位艺人的共同生活助理，公司资源有限，对于这种事不多人不红的中年演员，都不会倾斜太多资源，所以大多数时候，只有我一个人负责他。
　　我这才后知后觉注意到他不对劲的脸色，赶紧将他扶到房间，一面看着他温水吃药，一面打电话协调接下来的工作安排，他躺在床上，紧紧蜷着身，一手按住胃，试图让疼痛有所减缓。
　　挂断电话，我拖过椅子坐在床边，“需要去医院吗？”
　　“老毛病了，不用。”
　　“需要通知韩总吗？”
　　刘清临闻言，看向我，“你知道我和她的关系？”
　　大多数人只知道，刘清临隶属腾华娱乐公司，私事方面一向低调，却不知道他的妻子是腾华三大合伙人之一的千金，韩安南。
　　我如实回答：“因为分岗面试的时候，是韩总亲自面试的我。”
　　一个刚刚入职的新人，出任一个不温不火的中年演员的小经纪人，却得到这种高规格的面试，怎么想都不合常理，经过和同事和前辈的多方打听，我才知道韩安南是刘清临的妻子。
　　据说，韩安南和刘清临结婚以后，凭借刘清临在电影戏剧大学的人缘人脉，签到了不少科班优质演员，腾华娱乐也逐渐崛起成为业内的头部公司，刘清临的眼光向来很好，看中的年轻艺人，大多都会在未来几年崭露头角，算是公司的功臣，只是处境一直有些微妙。
　　我听到的八卦里，总是会有“入赘”这样的字眼。
　　刘清临似笑非笑，“他们是怎么向你说起我的？”
　　那时候我太年轻无知，看不懂他的表情，后来想想，那时候的他，一定怀疑我是韩安南的人，特意调到他身边，是为了监视他的一举一动，他带着防备接受我的关心，我却毫无察觉。
　　比起我爱他这个答案，他更倾向于我别有用心。
　　那时候的我，天真地回答他：“只要你和韩总真心相爱，家庭幸福和睦，别人的议论一点都不重要。”
　　“看来她没有告诉你，”刘清临的表情如常，“我们分居很多年了。”
　　“那为什么不离婚？”话问出口，我就点头，“哦，我知道了，有钱人总是有一些财产分割的问题需要处理，你们也是这种吗？”
　　刘清临没回答，但表情算是默认。
　　于是我也不再追问，打开电脑，开始处理工作，刘清临阖眸休息，我的目光不由自主，长久落在他的脸上。
　　不可否认，在听到他的婚姻名存实亡的那一刻，我不仅没有替他难过，反而感到一种隐秘的雀跃。
　　在这个世界上，没有什么爱是不期待得到回应的。
　　我亦希望他爱我。
　　不知道时间过了多久，好像很慢，也好像很快，他睁开眼，正对上我的目光，我顿时做贼心虚，避开他的眼睛，“醒了？”
　　“本来也没睡着，”他微微笑，“很久没听到键盘或鼠标的声音，觉得有点奇怪。”
　　我更加心虚，“你，你的胃疼好点了吗？”
　　“嗯。”
　　“那我叫晚饭可以吗？不吃东西的话，会更不舒服吧。”
　　“好。”
　　我不懂怎么照顾人，也不懂胃疼的时候，什么食物能吃，什么食物不能吃，刘清临也不知道，于是，吃完晚饭以后，他的脸色愈见苍白，可是硬撑着，没有告诉我。
　　忽然，他探出半边身体，控制不住地剧烈呕吐起来。
　　一定是很疼了，否则他不会失去对身体的掌控力，整个人几乎要跌下床的样子，我吓得立刻蹲在他面前，双手扶住他的肩，防止他摔下去。
　　枫叶色的长裙，红玫瑰手链和金羽项链都被秽物染上，但我不在意。
　　清理完房间，换了月白色衬衫和银灰色阔腿裤，刘清临还是在半昏半醒的状态，我扶他起来吃药，感受到他身上的颤抖和冷汗，觉得自己罪无可恕。
　　他彻底清醒的时候，我正红着眼睛，在桌边查资料做笔记，关于胃病的注意事项，一条条写满纸上。
　　“对不起，萋萋，给你添麻烦了。”
　　我放下笔，立刻蹲在床边，平视着他，“该道歉的是我，这一切都是我工作上的粗心，还有医学上的无知。”
　　他半开玩笑地说：“请你谅解，老年人总有一些遭人嫌弃的毛病。”
　　“你只有四十岁，一点都不老。而且，我也一点都不嫌弃。今天晚上，我可以在这里陪你吗？”
　　他有些怔，“为什么？”
　　“我爸在我一岁的时候就去世了，因为他喝酒喝多了，自己在家吐，呕吐物呛入气管，家里没有人，他就这样死了。没有诅咒你的意思，但我很怕你今晚再吐，身边没人看着，是非常危险的。”
　　他看着我，辨不出眼神。
　　“反正，老年人也不红，不会有人偷拍什么共处一室的新闻吧？肯定卖不出好价钱。”
　　刘清临像是被我逗笑，“我让你想起了伤心事吗？”
　　“没有，因为那时候我太小了，其实什么印象都没有，唯一能让我想起父亲的事，就是我妈严格禁止我沾酒。”
　　酒精开始麻痹我的中枢神经，于是我打了个哈欠，将歌剧的声音调小。
　　“不回去睡吗？”
　　“我习惯睡沙发。”
　　刘清临点头，到我的房间，将我的被子搬过来，拿走我身上披的破衣服，慢慢替我盖好，然后依然坐在我身边，像哄小孩一样，把手放在我的脑袋上，温顺地梳理我乱糟糟的短发。
　　“为什么改成短发了？”
　　“长头发洗的麻烦，懒得打理。”
　　“嗯，睡吧。”
　　他没有回房的意思，我也懒得驱赶，任他摆弄，快要睡着的时候，或者已经睡着的时候，他的手好像从头顶转移到了我脸上，一遍遍摩挲，指尖脆弱颤抖。
　　我正梦见监狱的夏天。
　　每个下午只有两次放风的机会，一次用来上厕所，一次用来打水，还有人会买自购的矿泉水，然后放在公共冰箱里冰镇，这个机会不是谁都拥有，只有任务量靠前的生产线，才能有此殊荣。
　　但我身无分文，而且缝纫机的任务还差得远，只能继续踩。
　　入狱的时候倒也带了一些钱，但第一天就被抢得一干二净。
　　高温的天气和持续的工作让我几乎晕倒，但如果完不成任务，我确信那下场比晕倒更可怕。
　　不会打架，被按在地上也毫无还手之力，狱里的大姐头踩着我的胸口，向我展示手里的冰镇矿泉水，“磕头求我，可以给你尝一口。”
　　我死犟，不开口，不就范，矿泉水瓶上凝着一层白雾，闷热的空气中，水滴持续不断落在我的脸上。
　　很奇怪，是温热的。
　　像是被蚊子咬了一样，我翻身，抬手给了自己一巴掌。
　　三年的监狱生活养成了一些改不掉的生物钟，比如每天早晨五点半，雷打不动地醒来。
　　刘清临还是坐在我旁边，不过坐着睡着了，我看了一会儿，他的眼角有淡淡的红，只是一夜，就像忽然沧桑，让我觉得他是个彻底苍老的人了。
　　不知道他会待多久，希望不要太久。
　　我躺下继续睡觉，朦胧中不知道几点的时候，我听见开门关门的声音，屋子里开始有食物的味道，然后有人蹲在我身前，拍拍我的脑袋，“萋萋，吃早饭吗？”
　　在他伸手的瞬间，我已经恶狠狠出手，用最痛的姿势别住他的胳膊，等看清是谁以后，我放开手，打了个哈欠，“不要在我睡觉的时候动我，有一些养成的条件反射，顺便，我不吃早饭，习惯睡到下午两点。”
　　“不饿吗？”
　　“老子不饿，又不是在蹲监狱，老子想睡到几点就睡到几点，走开，别烦我。”
　　房间恢复了安静。
　　下午两点左右，我终于爬起身，厨房的蒸锅开着，有热腾腾的馒头、花卷、包子，还有鸡蛋和牛奶，我看了眼沙发上的刘清临，他似乎正用手机处理事情，察觉到我的目光，他抬头，对我笑，“有喜欢吃的吗？”
　　我叼了一个包子，拿着牛奶，刚坐下，手机就响了，来电显示是“赵敬”。
　　腾不出手，我按了免提。
　　“赵警官，有事吗？”
　　“没吵你睡觉吧？”
　　“刚醒，我犯事了？”
　　“目前还没有，就是想问问，昨晚，你家里有客人吗？”
　　我看了刘清临一眼，他也正看我，“怎么，我家里的客人是通缉犯？”
　　“昨天审你的时候，我出去接电话，有人报警说，看见何萋萋浑身是血——我说你怎么突然变态，跑回来让我抓你呢！那个报警的人不肯交代和你的关系，不过，据我盘问，他对你的基本情况还是很了解的，显然是熟人，但居然不知道你住哪里。”
　　“赵警官，你这是泄露公民个人隐私，犯法了知道吗？”
　　“呦呦，你还好意思跟我谈法律？”
　　“他要是把我杀了，你就是从犯。”
　　“得了吧，坏人见你都绕道走，我这是为你好，怎么样，是不是从前的朋友？”
　　“不是，是从前的相好。”
　　电话那头明显沉默了很久。
　　“他如果还敢骚扰你，我保证将他绳之以法。”
　　“赵警官，看不出你是这么仗义的人。”
　　“何萋萋，你看人的眼光一向都差到家了。”
　　“放屁，我挂了。”
　　“晚上不要再出去喝酒了，不要活得像个鬼一样。”
　　我直接挂了电话。