14、葬礼 ...
-
再去九井一家里时他正在脱西装。西装并非多么好的料子，大腿后侧透出平角裤的勒痕，我看着他把领带解下、把衣服整整齐齐地挂在衣架上，然后他把抹了发胶的头发弄乱，把黑发泡进水里。
头发被火燎的部分他修剪掉了，我帮他剪的。相比原来他的头发短了一截，也更整齐了。用大号垃圾袋给他围上肩膀和脖子，剪刀小心翼翼地贴着他的耳朵慢慢修形状，九井一的耳朵格外敏感，他咬着下唇控制自己不乱动，我就一只手摁住他的头，问他有什么感觉。
九井一看着镜子里的自己，露出个复杂的表情。
“剪刀好凉。”
我面无表情：“忍着。”
我给他把后脑勺的头发用推子推平，解开塑料袋抖动两下，拿着海绵擦九井一脖子上的碎头发。用力抹掉他的碎发，我叫他去洗头，好好把脖子搓一下，九井一答应着接上满满一盆水，把手伸进去试水温――像现在一样。水被他的手指搅出一片漩涡，九井一把水盆架在水池上、弯着腰把头深深地埋进去。
先洗脸、再把头发打湿。泡沫状的洗发膏鼓鼓囊囊地从喷口里挤在他手心，九井一把它们敷在发丝上用指腹搓洗，我听到他指甲盖剐蹭头皮的声音。看着九井一洗头，我莫名有点儿说不清的滋味在嘴里弥漫，微妙的心情像电流似的引起后腰细微的颤抖，我把吹风机插上电。
给九井一递毛巾，叫他坐在我前边，我给他吹头发。用手指理顺他的黑发又用指腹按压他的头皮，九井一把毛巾搭在肩膀上，水顺着一绺一绺的发尾滴到毛巾上。他微微眯着眼睛，向后一靠，靠在我小腹上。
“今天怎么样？”我低头看被他头发弄湿的衣服。
他长长地“啊――”了一声，过了好久才说话，却没有回答我的问题，而是转了个话题问乾青宗。
我前几天去看过他，我实在没法说乾青宗的状态好。他身体上的确是好多了、精神上却很难让我作出评价，乾青宗现在是会笑了，但是他的黑眼圈沉重地拽着他下坠、下坠，他好像很难睡个好觉，他经常沉沉地看着窗外，我得和他十指相扣，他才舍得扭头看我，对我露出个疲惫的微笑。
乾青宗总是要对我道谢。“谢谢你的礼物”“谢谢你的陪伴”，“谢谢你呀，阿月。”他就这么对我说话，声音轻轻的，怕把我吓跑了似的。他对别人的态度从生冷变成平等的善意，他开始习惯性躲避我的目光，一旦我把视线停留在他脸上超过几秒，他就会不舒服地垂头。
我不知道如何安慰乾青宗。我只好一遍又一遍地握住他的手告诉他：我们都像以前一样爱他，我和可可会一直为了你和赤音姐努力。然而这句话又好像不知道触及他什么雷点，乾青宗把手从我手心中抽离。
他说：“不用努力也可以。”
他露出在外面的右眼睫毛微颤：“你们随便怎么样都行。”
乾青宗对我和九井一持坚定的反对态度。也就是九井一不来和乾青宗交流，不然他俩准会吵起来。九井一自从决定为乾赤音筹钱以来甚少去见乾青宗，就算去也只是在病栋前等待。他从不进入住院部，仿佛那里有什么洪水猛兽追逐他。某次我出来时他正与护士交流，见到我之后露出个不像哭也不像笑的表情，半晌又恢复了平淡，面无表情地扭过头去。
我过去问他：“你们聊了什么？”
九井一别着头：“没什么。”
“你说谎。”
“就是没什么――啊！”他一个没看脚底下、猛地从住院部门口的台阶上歪倒下去。我用力拽住他，却把自己也拽了个踉跄、两个人叠在一起坠在地上。
还好台阶只有三层。我庆幸着看着天空，九井一爬起来遮住我的视野，问我哪儿不舒服。问着问着，不知道是太疼了、还是受了什么刺激，他揪住领子抹眼睛，不一会把眼睛周围搓红了，领子上湿漉漉的。
我愣住了，心想着应该是关于赤音的事，然后抿紧了嘴唇，偏过头越过他注视天空。
九井一的头发终于吹干。我拨弄着他柔软的发尾，然后用力拽了一下。他的头发质量很好，就算被这么拽也丝毫没有要掉下来的意思，他吃痛一声，我垂眸看他。
“要去看青宗吗？”我说，“两个人一起。”
他转了转眼珠，视线暧昧不清地打转。我明白他这又是要拒绝，于是只好编出个理由：“他想见你。”
我的脑子里又回闪出来乾青宗看着窗外的景象，单薄的病号服在他身上穿着显得空荡荡，被风一吹好像要透出底下瘦瘦的身体。他想不想见九井一我不知道，反正我觉得九井一是想见乾青宗的。
可是他不太敢，他是真的不敢。
九井一甩了甩头，甩开我的手。
“他不想见我。”他说，“但是…可以。”
九井一的话里透出一点儿决绝，搞得像他们之间不会再有下次见面。我不明白他是如何做到将话说的带点儿这种感情，他肯定知道我是在编瞎话，但是他仍然答应了。
晚上睡觉时九井一用被子捂住自己的脸，我和他聊天，他不说话，悄悄剥开被子一角时发现他已经睡着了，死死闭着眼睛，我只好也躺在床上，愣愣地看昏暗的天花板。
乾青宗想要这种生活吗？
乾赤音想要吗？
敲响乾青宗的病房门需要相当的勇气，我怂恿九井一上前去，他深吸一口气，攥紧了衣角，敲了两下门，发出叩叩的声音。
让他到达这个楼层也真费劲，我好不容易把他拽到这里，等打开门却没如愿看到乾青宗的脸。于是我和九井一面面相觑着不约而同从对方眼中看到惊慌，在我们即将按响护士铃的上一秒，乾青宗举着输液瓶从卫生间走出来。
他看到我们的表情，微妙地挑了挑眉毛。
“我是去上厕所了，又不是死了，你们这么伤心干嘛。”
帮乾青宗把输液瓶挂在架子上，从他手背里回上来的血也混合着药液重新涌进乾青宗身体里。我习惯性帮他擦拭窗台与床头柜，九井一真不知道做什么，只好干干巴巴坐在床边和乾青宗聊天。聊了几句关于吃饭的话题、怎么也进入不了火灾之前的状态，九井一不敢问任何关于乾青宗住院生活的事，他最终闭上嘴，面色发白地向我投来一个求救的目光。
我下意识去摸乾青宗的导管，他朝我微微颔首，告诉我已经摘掉了。
先前围在他身边的设备都撤去，他脸上的绷带也在一圈一圈减少、这几天已经看得出来愈合一些。从绷带下透出来，深褐色的皮肤上崎岖的纹路看起来有些骇人，他伤疤边缘泛红，翻着皮。光是看都知道乾青宗身体状态好了不少，行动也能自理了。
我为他感到高兴，懒洋洋地趴在乾青宗床上，我压着他的小腿，他小心翼翼地把腿从我身下抽出来，在被子里蜷缩着顶出一个高高的弧度。我开始和乾青宗聊关于他最近生活的事，只口不提我和九井一干了啥事，乾青宗心不在焉地回答，过了会儿他张口：
“你们呢？”他问，“你们在做什么？”
“没什么。”
九井一的嘴比脑子快，飞快否决了任何有关我们的话茬。我呃了一声，还没说话，被九井一剜了一眼。那意思是不叫我提，我转而看乾青宗想说什么，他表情不太好看，拧着眉毛，察觉到我的视线之后直白地死死地瞪着我。
我明白他是要和我们撕破脸了，不知道为什么，我就是有这种感觉。但是这种事无论是听、还是说，倍感压力的都是九井一和乾青宗，我好像个连接他俩的桥，是天平中间的那根梁。
乾青宗扣着自己的指甲盖，剐蹭它们发出清脆的声音，轻而易举地被捕捉。
他说：“赤音不会再活过来了。”
――砰。
是九井一站起来把椅子掀翻了，他在乾青宗这句话还没说完的时候就站起来想要拽他的领子，爆发的愤怒和痛苦在一瞬间和乾青宗的极度冷静产生反差，乾青宗的表情甚至没有任何变化，他的眼睛在我猛地扑向九井一时微微睁大，然后又倦倦地垂下去，我顶住九井一的肩膀把他挤回床边，低头看到乾青宗藏在被子底下的手正疯狂颤抖着，他的手臂也打着战，口齿却前所未有地清晰，一字一句地讲话。
“赤音快要死了。”他说着，咬紧了牙齿，把头深深地埋下去，又深呼吸之后猛猛抬起头来，“你们难道不知道吗？她明明一直在恶化，最近连呼吸都困难了。”
“……家庭的事，赤音的事，明明和你们没关系，为什么非要做无用功啊…？”
我先前放在乾青宗桌子上的花枯萎了。九井一努力压抑着自己的怒气，然而还是控制不住地朝乾青宗发火，他大声地质问他，我听进去的大多是一些“我们做的事在你看来就是这种东西吗”“为什么亲人比我们先放弃”，我挪到九井一背后钳制住他，他挣脱两下没脱开，于是放弃了。
我只顾着看乾青宗发抖的身体，他现在整个身子都在抖。
啊……需要多大的勇气呢？放弃和坚持，都是一件痛苦的事。乾赤音的年纪本应该打扮得漂漂亮亮地和同龄人聊时下火热的话题，现在却半死不活地躺在病床上――不应该是这样的。所以亲人会最先放弃，因为这对她来说已经成为一种痛苦。
我突然明白为什么九井一先前说话像是诀别，他肯定也早预料到这种情况，但他还是没在乾青宗面前控制住自己。他最终垂着头哽咽起来。
“……我知道，我知道啊，但是没办法…”他说，“既然开始了，就不要再告诉我结束啊。”
只要一直筹钱的话，就可以造成她一直活着的错觉。就像一直工作的人突然停下，那些因为神经紧绷而不会被察觉的疼痛就会快速返上来。一个房间里，三个十来岁的小孩，居然正在为人命发愁。
逼着小孩子看理想的尸体是一件很残忍的事。
我觉得我应该说些什么，但是我也不知道该如何处理，对于生与死、我向来比他人果断，因此无法面对他们这粘稠的纠结的、幼稚的情感。
我说：“好的。”
乾青宗颤抖的瞳仁盯着我，我说：“我们会停止的，因为时间不多了。”
“在此之前，再看一眼赤音吧。”
我和乾赤音见的最后一面就是新年的烟火。十几岁的女子高中生穿着漂亮的浴衣，她的浴衣上盛开着大朵的樱花，上面嵌着一绺一绺的金丝，她毛茸茸的白色披肩在斑斓的烟火照耀下被光亮模糊边缘，她扭过头朝我笑时，我一定不知道结局是这样。
“你是不是早就知道会变成这样？”九井一愣愣地对我说，“所以你才对阿乾说那种话。”
我从鼻腔里挤出一声嗯，然后把头底下，端端正正地跪坐在灵堂中。
乾赤音的葬礼在她去世后一周举行，她的遗体很难修复，姑且把脸部和脖子修整好了，剩下的部分都被寿衣裹住。如果忽视她右半边脸上的烧痕，她简直和还活着的时候没两样。她的父母出现在灵堂时为她哭喊着扑倒在地上，来参加葬礼的人我多数不认识，我和九井一坐在一块儿，他坐我左边，乾青宗和我们隔了几个位置，他坐我右边，位置好像新年祈福那天拽响铃铛，乾赤音在前，我们三个在后面。
乾赤音深夜抢救无效死亡。
她现在躺在花海中，我依稀记得她先前对我说喜欢少女漫画里被玫瑰花簇拥的女主角，虽然不是玫瑰了，但在视觉效果上是惊人的一致。巨大的花圈对称地摆在乾赤音遗照的两边，至少黑白相框里她还在笑，笑得挺开心的。
在父母嘹亮的哭喊以后，我听到人群中传来低低的、音调不一的哭声。我想乾赤音生前一定人缘很好。
她从二月中旬坚持到了三月初，她很厉害，很坚强，人缘好也挺值得。
我没有哭，我哭不出来，我和乾赤音并非很熟的关系。可是我左边在哭，右边在哭，前边在哭，后边也在哭。我眼睛很干涩，我还是哭不出来。我悄悄往左边瞥九井一，发现他的眼泪正大颗大颗流出来，他努力抑制着呜咽而大声抽吸气着，喉咙里咕咕噜噜地发出哽咽，他流鼻涕，然后用力把它们再吸回鼻腔，眼泪哗啦哗啦泛滥着，打湿了前襟，他又用袖子抹，很快袖子也能攥出一股水儿来。
我没看到乾青宗哭，但是觉得他应该也哭得很厉害，不比九井一好。我突然觉得九井一哭的声音像吸面条。
等终于进行完仪式，棺材的盖子咣当一声被合上。接下来的事就是家属独享，我和九井一出了灵堂，他又问我：“你是不是都知道？”
我问他这是干什么。
他说：“你没哭。”
“我可能天生感情很单薄。”我说。
他表示不相信，还沉浸在那股痛苦里，眼睛一湿润就又要流眼泪。他好像不打算走，据他说是要等乾青宗。在那场关于乾赤音的争论之后，他们的关系反而少了隔阂变得比好一些，反正比乾青宗住院那段时间要好。
我和他靠在殡仪馆大门口，我望着殡仪馆门口竖着排列的烫金大字，让我想起少年院。我突然想起我十来岁的时候，奶奶脑梗死了，在医院坚持了有好几个月，我在她住重症病房的时候戴上口罩手套，做足了消菌准备去看她，舅舅叫我握握她的手，叫我叫叫她“奶奶”，可是她当时活的太狼狈了，她的脖子上开了个大洞、往上边连接了个大管子，我看到她的身体之后控制不住地开始流泪，泪水濡湿了我的口罩，把它紧紧贴在我的口鼻上，让我呼吸不了。
我没有握她的手，也没有呼唤她，但是我看到她呼吸机下的嘴分明在叫我的小名，她叫我“月月”，我看到了，可是我真的不敢回应她，我真的害怕我一开口就是哭嚎，我害怕她。
后来状态好转一些，她被接回家里待着，也是因为我们实在付不起高昂的治疗费用了。下一年年初时她死了，大半夜死的，我被尿憋醒，听到客厅里爸爸妈妈爷爷都在哭，爸爸哭得尤其厉害，他说“我还以为快好了”。
快好了，快好了，都是假的。我不敢出去上厕所，可能因为早就知道这个结果，我没有哭，我连悲伤也没有，我的眼泪好像早就在重症病房哭尽了，我只觉得她活的好狼狈，我不希望她这样。
奶奶生前很爱干净。奶奶抽烟，抽很多，最后痰也很多，她喉咙上开的管子是为了让她呼吸。
我突然回忆起她叫我的一声“月月”。我和九井一肩并肩，突然恍惚地蹲在地上。感觉视野好朦胧、看什么都感觉晕晕的。突然很想抽烟，突然感觉手指很痒，于是摩挲着他们，难受地感觉没法喘气。
我对九井一说：“我想抽烟。”
他震惊地问我你居然抽烟，我昂地回答了他。等了仿佛有一个世纪那么长，乾家父亲突然气喘吁吁地跑过来，他把我很眼熟的一张卡递给我。
他对我说：“谢谢星野小姐，但是赤音她…您也知道，钱没用完。还剩大概一千万。”
这个成年男性对我深深鞠躬，我看到我的金钱栏重新恢复好几个零，然后恍惚地听他一直对我道谢、一直对我道谢。他谢个不停，我就静静地听，不一会儿乾青宗的母亲和乾青宗本人也走出来。
我拽着九井一叫他走，突然感觉鼻子很酸，一低头，眼眶猛地湿润起来。
作者有话说
第14章 葬礼
