3、戴春华（上） ...
-
她现在最爱穿的是一套黑色的职业装。小V领，有时尚的垫肩。露出性感的锁骨，一路逶迤下移，被猛地回收，收进三颗棕色的扣子里。下身配的是齐膝包臀裙，极好的做工与针脚，能最大限度的勾勒出女性的曲线。
这套职业装是我大学毕业那年花重金购买的，只是没穿过几次就束之高阁。我的前夫兼亡夫认为这衣裳太招摇，太勾人，所以坚决杜绝我再穿。于是它被我收进了抽屉里。再次拿出来已经是四年以后了，它被她看中，要了过去。
她现在已经四十多岁了。虽然身材还保持的可以，但显然塞不进一尺八的裙子里。她专门找人定做了一条西装裤，墨蓝色，与上衣接近，穿起来也不突兀。
这样一套正规的衣裳，穿上总让人觉得下一秒就要走进市中心的CBD。但实际上却不是这样的。她穿着这套衣裳，走进江北市人民医院的住院部，走进第三楼卫生间的第四个隔间。
她会在隔间里换上医院通用的护工服，将那套职业装塞进一个黑色的塑料袋里。然后，踏着轻快的步伐，走进病房里，为她的雇主洗脸、刷牙、清理身上的褥疮和股间的排泄物。
尽管工作很累，但她做的很开心。时隔十五年，能重新回到这个医院，她很快乐。
十五年前她离开的时候，已经是这家医院的护士长；十五年后她回来，成了一名日结的护工。当初她手下的那些小护士，有的顶替了她当年的位置，成了护士长。还有的工作调动，被调到了省会城市，早已安家落户。这些年越活越回去的，只有她。
但她一点都不嫉妒，真的。她反而由衷的祝福她们，也祝福自己。
能靠自己的双手挣钱，吃自己的饭，是全天下最幸福的事。
现在，她是职业女性戴春华，而不是家庭主妇戴春华。
几天前，自诩为“中年职业女性”戴春华女士敲响了我家的大门。因为天天给病人翻身、擦屎屙尿，她练出了一身的力气。敲门不像敲门，倒像是抢劫，防盗门在她的敲击下摇摇欲坠，啃食着身后的墙皮。
我被那咚咚咚的声音撕咬地头皮发麻，太阳穴突突的跳着。
透过猫眼往外看，她还穿着那套最爱的职业装，只是右手上拎着一只顶壮的老母鸡。
中午喝的是鸡汤。十多年的家庭主妇生涯把她锻炼的麻利泼辣。杀鸡宰鱼这种粗活，一个人就能完成。拧脖子放血，沥青脱毛，到最后收拾现场，她都能做的一丝不苟。
老母鸡被她宰好，拢共分成了三份。中午吃一份，冰箱里还冻着两份，够我吃一个星期。只是我的胃口不大好，这些东西最后是进了我的胃还是厨房的垃圾桶，还两说。
她的胃口倒是不错，从开头到结尾一直没停过筷子，在吮吸骨渣的时候还能抽空说说这盘珍馐的来历：老母鸡是她专门从托人从乡下买的。没吃饲料，顶好的土鸡，肚子里全是鸡油，熬出来的汤喷香。不需要放任何作料就能直接吃。一共才买到三只，我一只，外婆一只，她自己还留了一只。
杀鸡的第一招是抓住它的翅膀，然后拽起颈子，快准狠的落刀。往往这个时候动物是意识不到疼的。因为太快了，快到它们的神经还没反应过来。人也是这样——落刀一定要快，给他一个痛快，也是给自己一个痛快。
“喝汤。”她砰砰砰地敲碗，把我从思绪里拉回来。
“别敲碗，小时候敲碗长大了讨口。”我不知道怎么就说出来这句话，它们涌在我的喉咙里，低头就倒了出来。然后我后知后觉的补充了一句：“这是你以前教我的，”
“你这个徒弟当的不错，啥都学会了。”她笑，眼角挤出几条鱼肠线，颧骨高高地耸了出去，“我现在都四十多岁了，还能找谁要饭？放心，以后就算要饭也要不到你门上。我现在自己工作了，有养老钱。”
她最爱炫耀这个，发誓要与曾经的自己划清界限。
“我没这个意思……”我知道她敏感，尤其是不久前的她刚刚失去了月经。这意味着一个女人从此刻开始正式的衰老。就算她不愿承认，但更年期该有的敏感暴躁她一个不差。
“我觉得你说得对。”她又开始敲碗了，还是狠狠地一敲，敲得瓷碗上的花纹波澜一颤，咬牙切齿，“小时候敲碗，长大后讨口。我小时候就喜欢敲碗，虽然长大后没讨口，但是在你老子手里要饭吃，又和讨口有什么区别？”
我开始闷头吃饭。这是她开启“演讲”的标志，她将会滔滔不绝的控诉自己经历的苦难，她的童年、青年、成年，以及工作和婚姻。前三样她讲过很多次了，我在外婆的口中也听过许多。所以这不是她讲述的重点。
重点在工作和婚姻。
“1989年人民医院招护士的时候，一共有五百多个人去考试，我——”她伸手指了指自己，表强调，“我在这五百多人里面考了第三。医院只招三十个护士，除去五六个走了后门的，我是百里挑一选进来的。”
她说到这里顿了一下，我知道这时候轮到我说话了。这就像说相声，一个人说，另一个人捧哏。我就是那个捧哏的，要在恰如其分的接一句，“我妈好厉害，从小就是学霸。”她心满意足地点点头，嘴角咧出合适的弧度，“我一进去老护士就说我聪明，学什么都快。别人扎针要学半个月，我第三天就敢下手了。我先给自己扎，扎的满手都是窟窿眼。带我的老护士瞧见都心疼，说‘春华啊，你这个精神好，能狠得下心。以后一定是做大事的。你以后至少能做个护士长——’”
她又在这里停住了，长长的吁了口气，笑中带悲：“没想到混到最后居然成了个护工。我老师要是瞧见了得笑我了。”
一切安慰在这时都是多余的，我只需要安静地倾听。
“那是1991年啊，那个时候我每个月都能拿到两百块的工资。那个时候你爸也在我们医院工作，就是个锅炉工，才五十块。我是他的整整四倍——”她嗤笑一下，又摇了摇头。很久以后，她用一种唏嘘，一种恨铁不成钢的语气，“没想到很多年后，我居然要看他的脸色吃饭。”
她的“很多年后”也不是很久，是在2002年。
他们于1990年结婚，1991年就有了我，他们的结合隐秘而羞耻，没有得到任何人的祝福。因为1987年我妈拒绝了外公给她的亲事——一个或多个丧妻的男人，或瘸腿或瞎眼的老光棍。他们统一的标志都是穷和丑，但是能一口气拿出一笔数额不小的彩礼。
那一年我妈考上了高中，外公和电视剧里绝大多数短视的父亲一样，不允许她读书，要在她年纪尚好时卖一个好价钱。她不同意，被他绑在房梁上打了一天一夜。第二天蒙蒙亮时她跑了，兜里揣着外婆给她的二十块，一口气跑出了家。
她捏着那二十块，捏紧了自己的未来。后来，她半工半读的读完了高中，考到了护士证，进入了当地唯一一个县医院。
1992年的时候，她已经成功拿到了编制，成为一名正式员工。而那个时候我爸却穿着一顺边的军胶，在医院里做锅炉工。
她穿着白大褂穿梭于病人的房间时，他穿着黑黢黢的、缀满补丁的褂子拉煤。后来，经人介绍他们认识了，结了婚，有了我。1995年下岗潮，我爸第一个被炒了鱿鱼。那是兵荒马乱的年份，每天都有人辞职被炒。我爸随着人潮下海经商，也随着人潮北上打工。他的运气是不错的，赚了些钱，但后来做生意又亏光了。
那些年我的家庭每天都在动荡。上一秒是暴发户，下一秒又可能破产到一无所有。也不能说我爸一无所获——他经商的那些年，认识了不少的人。后来其中的某一些乘着房地产的春风发财了。他们记挂着和我爸的酒肉关系，让他在公司里干活。我爸从销售干起，在我初中的时候他已经成了一方的领导。那个时候我身体不好，三天两头的生病，瘦的跟秧苗似的。也是那个时候，我大舅自杀了，外公外婆无处可去，搬进了我家，开始三天两头的吵架、打架。我妈实在不能白天上班晚上伺候孩子老人，在我爸的建议下辞职做了家庭主妇。
“你爸以前是个不错的人。”她喝多了的时候会红着眼这么感慨。然后下一秒又咬牙切齿，“但现在连人都算不上，说畜生都是高看他了。我不知道他是怎么变成现在这样的。”
其实答案很简单。我爸“还不错”的那段时间，他兜比脸干净，全靠我妈赚钱养家。那个时候我爸简直可以用“贤公良夫”来形容。早晚接送我妈上班，天冷送毛衣天热送汗巾。有一次下暴雨，他撑着一把伞在医院门口等了两小时。没过小腿的积水，混着下水道的脏物。我爸怕我妈不方便，干脆弯下腰把她背了回去。
我妈每次提到这件事还要红眼睛。
后来，我爸的事业终于走上了正轨，他迫切的需要一位贤内助而不是女强人。再加上那段时间我家的确杂事颇多。她终于下定决心辞职在家，做我爸心中的贤内助。
可是，这个贤内助只做了三年，她就变成了“寄生虫”。这是我爸的形容，在某一次他们吵架时他亲口骂出来的话。
后来他们吵闹着离婚，但那时候我高中，又担心影响我的学习，二人只好暂缓离婚的打算，商量着我高中毕业后就去办手续。等我高中毕业后，我爸不乐意了。他咨询过律师，要是离婚他会被分走一大笔钱。而且他那个职位，“离婚”不太好听。一个离婚的中年男人会被视为不稳定因素，但“出轨、包小三”却显得正常多了。
从那个时候起，他就开始了家里红旗飘飘外面彩旗不倒的日子。
作者有话说第3章 戴春华（上）
