《扯裙摆》木冉

9、联系

　　陶睢觉得周身的血都凉透了。
　　那声音分明是温和的，却像一把薄薄的刀片，顺着脊椎轻轻划上去——一层皮冷冷地贴着骨，中间是空的，皮和骨，骨和皮，余下的什么都没有。

　　她只是怔怔地看着他的眉眼，泪便不要命地涌上来。她望着他，黛石样的瞳仁浸在清凌凌的水里，眼睫痉挛似地一下下跳着，每个关节都在细索地发着颤。

　　灯太黄了，黄得发旧，把她的人也照成了一张隔年的画片，颜色都晕开了。书架斜斜地压过来，空气里有灰尘跳舞的影子。

　　思绪成了群受惊的白鸽，在天上没头没脑地打着旋儿，羽毛扑簌簌地往下掉，落在巷子湿污的青石板上，很快就被鞋底碾进泥泞里。

　　那是个雨夜，巷口散发着垃圾腐臭和酒精的恶心气味，男人沉重的喘息，她自己压抑在喉咙里的呜咽，还有最后，那个突然响起的，清亮又带着怒意的少年嗓音——

　　“干什么呢！”

　　混乱中，她只记得自己用尽力气推开继父，像只受惊的兔子般头也不回地扎进更深的黑暗里。

　　她死死用手臂护着头脸，宽大的校服袖子湿漉漉地黏在皮肤上，不知是雨水、汗水，还是别的什么。

　　她以为他没看见她的脸。她求神拜佛地他没看见她的脸。

　　可现在他说什么？

　　他说，不是第一次？

　　仿佛是哪瓶没盖的胶水瓶倒了，黏住了时间。陶睢与他对视良久，眼神发颤。
　　片刻后她败下阵来，垂下眼去盯自己洗得发白的帆布鞋尖，心跳在胸腔里撞得像要突围而出。

　　她能感觉到谢江知的目光还停留在她身上，带着一种平静的探究。

　　像钝刀子割肉，一下又一下，不见血，只觉得疼。

　　喉咙里堵着一团湿透的老棉花，咽不下，吐不出，沤在那里，泛着酸气。

　　就在她快要被这棉花堵死的当口，谢江知再次出声，语气温和如常，却让她紧绷的神经微微一颤。

　　“前几天早上，校门口。”他看着她，目光落在她微微颤抖的睫毛上，声音里带着一丝提醒的笑意，“你的伞撞了我一身水。”

　　陶睢低垂的眼睛缓慢地张大。

　　原来他指的是那次？

　　堵着棉花倏地被抽走，一阵虚脱般的无力感漫上来，随之而来的却是更深的窘迫。

　　他认得她，记得她的莽撞，记得她连句道歉都无就落荒而逃。
　　在他眼里，自己究竟是个什么形象？怕不是个失礼而没教养的影子？

　　陶睢忽而想到他刚才那句，“单凭眼睛我也能认得出来”。

　　13岁那年，她于巷口中透过细濛雨雾中仓皇一瞥，对上了少年在路灯下清晰的眉眼。

　　那他呢？

　　两三年前自己的眼睛，与她如今的，还能重合吗？

　　无数混乱的问句在她脑中奔涌成江海，可她一句话都问不出。

　　话在舌根底下打转，她强迫自己迎上他的视线，嘴角试图扯出一个表示歉意的弧度，却只牵动了僵硬的肌肉。

　　“对不起。”她说，“我当时……快迟到了。”

　　这个理由如此苍白，连她自己都觉得可笑。

　　口袋的布料被她的手揉得皱巴巴的，陶睢本想解释当时人潮推搡，自己并非故意，话到嘴边又觉得多余。

　　那就这样吧。

　　亲爱的勒忒神啊，请让勒忒河化作雨水灌溉这边陲之地吧。

　　让潘多拉的宝盒沉降在海水里就可以了。

　　谢江知看着她，看着她微微颤抖的睫毛，和那双此刻仿佛蒙上更浓重水汽的眼睛。

　　他没有立刻说话，那种短暂的沉默对陶睢而言，近乎凌迟。

　　“没关系。”他轻快而自然地回应，带着一种不掺杂任何杂质的温和，仿佛春日里融化雪水的溪流，清澈地漫过青石，“你又不是故意的，况且真追究起来，我后背那大半边水都该算在我朋友头上。”

　　对话似乎在这里可以自然地终结。

　　寂静重新笼罩下来，却比之前更显得粘稠而沉重。

　　窗外偶尔有晚归车辆驶过，昏黄车灯的光影滑过层层书架与空寂过道，形成一片片变幻的光斑，明暗交织，悄然移动。

　　老板依然没有出现。

　　时间在等待中滞重地延伸，每一秒都在放大她内心的矛盾
　　——那是一种窘迫与一丝不合时宜的微光在悄然共生。

　　狭小逼仄的空间，令人无所遁形的暖色光线，敏感的神经持续受到煎熬。

　　“看来老板一时半会儿回不来了。”谢江知的目光从空荡的收银台收回，语气寻常地提议，像是指给她一条清晰且体面的退路，“要不你把手机给我吧，我等下帮他放回去。你朋友应该跟老板说好了是租一天？”
　　这是个台阶，她合该顺着这个台阶安全退回陌生的原本轨道。
　　连借口都不用去寻。

　　陶睢几乎要下意识地顺从点头，字句含混地说了声谢谢，掏出手机递给他，而后便要落荒而逃。

　　心跳在叫嚣，头脑一片狼藉，无数的念头和冲动统统伸出纤细的手摇摆着试图抓握她。

　　陶睢什么都不愿去想了，势必要将所有乱七八糟的思绪抛在脑后——至少在她的手触碰到门把手的那一刻前，她都是这么认为的。

　　可就在推门那一刹那，一种强烈的不甘，像蛰伏于潮湿土壤深处的藤蔓，猛地破土而出，缠绕住她的心脏，勒得她阵阵发疼。

　　它以一种强势的姿态不许她刻意对其视而不见。

　　校门口模糊的雨幕，办公室走廊里他混着雨气的、震得她耳膜微微发痒的低笑，还有此刻他近在咫尺的、带着干净皂角气息的轮廓与气息……

　　一种浩荡的不甘心感，不讲道理地席卷全身。

　　一次次擦肩，永远停留在“不认识”、“不熟悉”的标签之下，勒忒河浇灌过的土地，潘多拉的宝盒尘封在此。

　　就在谢江知以为她要推门离开时，陶睢却放下了握着门把的手。

　　几乎没有丝毫犹豫地，她转身快步朝他走去，肩背笔直，脖颈修长。

　　因为低烧和此刻倾尽全部心力鼓起的勇气，她的脸颊泛起一层不太明显的潮红，眼神却亮得惊人。

　　像濒死的飞蛾又无反顾地扑向那簇灼人的火焰，带着一种孤注一掷的决绝。
　　简直近乎悲壮了。

　　“你能告诉我你的联系方式吗？这样我朋友如果想请你们喝奶茶的话，我可以把你们的联系方式告诉她。”

　　陶睢直视着他的眼睛，尽量控制住自己不眨眼，仿佛这样就能藏起自己那点欲盖弥彰的、可怜又可笑的心思。

　　“所以……能不能请你留个联系方式？比如手机号码之类的。”

　　最后一个音节落下，她的耳根已红得像是要滴出血来，连纤细脆弱的脖颈都染上了羞赧的粉色。

　　她表面看上去坦荡磊落，内心却觉得自己像一个技艺拙劣的窃贼，在光天化日之下，试图偷取一缕本不属于自己的月光，姿态狼狈，动机可鄙。

　　谢江知显然愣了一下。
　　他看着眼前这个抬睫与自己对视的女生，她的紧张和窘迫如此赤裸，却又带着一种执拗而又不容忽视的认真。

　　他唇边慢慢漾开一抹极浅的弧度，混合着温和与了然。
　　陶睢觉得，这笑容几乎可以用宽容来形容了。

　　“请奶茶就不用了，举手之劳。”他顿了顿，声音放得更缓了些，“联系方式的话……”

　　他抬手摸了摸校服口袋，又随手翻了翻书包的侧袋，动作带着点漫不经心的随意，然后有些抱歉地看向她，眼神清亮坦诚：
　　“我不太记得我的企鹅号了，平时都是自动登录。”

　　希望如同被针尖刺破的气球，迅速干瘪下去。
　　一股巨大的失落感裹挟着难堪，沉沉地压上陶睢的心头，让她几乎喘不过气。

　　果然，还是不行。

　　她所有笨拙的勇气，在这一刻显得如此可笑且廉价。

　　然而，谢江知却将那只租借的手机递给她：“这样可以吗？你先把你朋友的账号退出来，然后我用手机号登录一下。”

　　心情仿佛是过山车，从谷底往高处攀登，上与下都由他一手掌控。

　　陶睢几乎是屏住呼吸地接过手机，手忙脚乱地开机。
　　老旧设备运行缓慢，那短暂的开机动画在死寂的沉默中被无限拉长，每一帧都是无声的煎熬。

　　其实哪有什么朋友的账号，她和孟熙怡根本就没有登陆过。

　　可是她就是没来由地想从他手中接过手机，只想靠近一点、再近一点。

　　假装操作了一番，她将手机递过去，指尖不可避免地与他的相触。

　　很轻，很快，像冬日里一片雪花落在温热的皮肤上，瞬间融化，却留下一点冰凉湿润的触感，带着微弱的电流，从指尖一路悄无声息地窜到心尖，激起一阵细密而陌生的战栗。

　　他接过手机，修长的手指在屏幕上熟练地点按，输入了账号和密码。
　　指尖干净，指甲修剪得整齐圆润，与她记忆中某些带着烟酒气的狰狞指节截然不同。

　　“好了。”他将手机递还给她，屏幕上是那个她从未想过能踏足的企鹅界面。

　　谢江知的企鹅头像不像想象中那般正经，是只扒拉眼皮做鬼脸的卡通小狗。

　　陶睢强压下胸腔里那只惊慌失措到快要撞出来的鹿，飞快地瞥了一眼头像底下的那串数字，她从不知道，原来她记数字竟能达到过目不忘的地步。
　　然后，她几乎是条件反射地将手机还给他，动作快得带着落荒而逃的仓皇。

　　“我记住了。”她声音清淡地说，眼睫低垂，唇线平直，谢江知只是不明白，为什么每次见到她，她看上去都像是不开心的样子。

　　“你确定记住了吗？”
　　谢江知朝她弯了弯唇角，走到柜台边，从本子里随便撕了一小片纸条。
　　从笔筒里抽出一只没盖的水笔，他略微弯着腰，一只手插在裤兜里，在纸条上写下了一串数字，然后递给陶睢。

　　“防止你在路上忘记。”

　　陶睢有点慌地将纸条胡乱塞进校裤口袋，很小声地说：“谢谢。”

　　他没应这声谢，只抬眼望了望窗外。雨不知何时又续上了，细密的，斜斜地打在玻璃上，拖出一道道短淡的划痕。

　　“这雨一时半刻停不了。”他说着，转身从门后的椅上取了一把黑伞。湿漉漉的伞面，伞尖还凝着一小滴水，要坠不坠地悬着，“你拿着。”

　　陶睢愣住了，没接。

　　“拿着吧。”他把伞往前递了递，动作自然得像这本就是该做的事，“雨虽然看着细，走着回去，衣裳也该湿了。”

　　见她不动，谢江知索性将伞轻轻搁在柜台上，自己往后退了半步，留出恰当的距离。
　　陶睢看着那伞。伞静静地躺在泛着木纹地柜台上，黑得有些沉，倒把周围橘黄的光衬得更暖了。

　　“是店里的伞，备着给客人的。”他补了一句，话说得稀松平常，“下回你来，顺道还了就是。”

　　话说得这样周全，周全得不留一丝让人推拒的余地。
　　陶睢最终还是伸出手，握住那把已经被收拢好的湿伞，比想象中的要沉。
　　“谢谢。”她又说了一遍，这次声音实了些。

　　“嗯。”谢江知轻轻应了一声，目光掠过她白中泛红的皮肤，“如果发烧的话，还是去医院看看比较好，不要为了学业罔顾身体。”

　　心里那点刚平复的窘，又泛了上来。
　　陶睢再也无法多待一秒，她含混地说了声“知道了，再见”，便转身猛地推开了那扇沉重的玻璃门。

　　风铃因她急促的动作发出一串凌乱而惊慌的脆响，彻底搅碎了这一室刚刚萌芽，又不可言说的朦胧氛围。

　　夜晚微凉的空气裹挟着湿冷的雨意扑面而来，她大口呼吸着，试图冷却脸颊骇人的高温和胸腔里混乱如麻的心跳。

　　走出几步，鬼使神差地，她回过头。

　　隔着蒙着些许水汽的玻璃窗，书店那圈看似温暖的橘黄色光晕里，谢江知依然站在原地，身姿慵懒，目光不经意地滑过她刚刚离开的门口。

　　见她回头，他微微怔了一下，随即，唇边勾起一个很浅很浅的弧度，像是夜雾里悄然绽放又旋即凋零的昙花。
　　短暂，模糊，却足以在她兵荒马乱、潮湿阴郁的世界里，留下最浓墨重彩的一笔。

　　陶睢像被灼伤般猛地转回头，几乎是小跑着融入粘稠的沉沉夜色里，连伞都忘记撑开。

　　雨后的街道空旷无人，只有她急促的心跳和慌乱的脚步声在寂寥地回荡。

　　此夜草木倾倒，万物飘摇。