《苦眼睛[光与夜之恋]》中草药就要睡

3、嗅到和品尝

　　****************************************
　　【七月十六日，霾】
　　花期不明。
　　但它曾活过，我会记住。
　　****************************************

　　夏鸣星手里拎着喷壶，正在给花浇水。

　　这是他的房间，你在他的床头柜看到了几个药瓶，没有标签，光滑洁白，无辜地扎在你眼睛里。
　　你扫视四周，与上次你来相比并无不同，这里对于夏鸣星来说大概只是一个用来睡觉的地方，不像后来他的家，连调料瓶都要挑选喜欢的样式。

　　房间里还有另一个人，你依稀记得这是夏鸣星的某个长辈，约莫四五十岁的样子，看起来挺和蔼的，正背着手看他浇花。

　　“这两天还会头疼吗？”他问。

　　夏鸣星的刘海有些长了，他垂着眼睛摇了摇头，漂亮的绿色在发丝之间忽隐忽现。

　　那人似乎替他高兴，连连说“好”，兴趣盎然地打量着背对着他的少年。你却从那眼神中读出了不一样的东西，总觉得这人像在评估一件易碎精致的待拍品，充满了算计和某种隐秘的欲望，贪婪、粘稠。

　　你走到夏鸣星身后，将头靠在他肩膀，轻轻地环住他的腰，无望地想用自己的身体替他挡住那恶心的目光。

　　他的脊背一直像竹子一样直挺着。

　　你不合时宜地想到了小时候一起上语文课，老师说“梅兰竹菊是四君子”那节，夏鸣星偷偷给你传纸条，说竹子也太可怜了，天天站得直直的，心还是空的。

　　那你想做什么呢？你当时问。
　　夏鸣星没来得及回复你，这张纸条就被老师没收了，你们俩因此挨了顿批评。

　　你被罚站在教室后面，直挺挺的，心想夏鸣星说的挺对，做竹子很可怜，他还是老老实实地做一颗小汤圆吧，软软的、甜甜的，招人喜欢。

　　屋内很久没人再说话，那个中年男人又待了会儿就离开了。

　　夏鸣星站在窗边，你站到他身旁向外看，惊悚地发现那外面并不是什么花园美景。

　　对面小楼的每一扇窗都有一个摄像头，黑洞洞的，像一只只可怖的眼睛，对着夏鸣星的窗户。

　　不仅如此，你还看到了时不时经过的巡逻队，他们戴着面具，腰间别着电棍，交替着在院子里绕行。
　　你起了一身鸡皮疙瘩，扭头看向夏鸣星，他垂着头，双手撑住了窗台，缓缓地俯身下去，将脸埋在了那盆花里。你认出了那些白色的花是茉莉，电光火石之间，前两次失去视觉和听觉的夏鸣星在你眼前浮现，你瞪大双眼，几乎是立刻就明白了。

　　这次消失的是嗅觉吗？
　　他特地养了一盆香得放肆的茉莉，是为了确认自己的嗅觉什么时候能恢复吗？

　　他日记里的“花期”，指的是茉莉吗？

　　****************************************
　　【十月五日，阴】
　　总有事物会长久被人们记住，在人世间，
　　会有另一片嘴唇，替我品尝这个秋天。
　　****************************************

　　清晨。穿着校服的学生在人行路上追上前面的同伴，两个颜色不同的书包碰在一起，离开时留下了两只紧挨的胳膊。

　　自行车穿梭在轿车和行人之间，清脆的铃声和互道早安的声音一起进了校园，值日生在校门口拦下没有佩戴校牌的同学，碰到熟人就将笔虚空写上两笔，挤眉弄眼地放行了。

　　这是你们一起上学的初中。你站在学校大门，怀念地注视这个平凡的早上。

　　夏鸣星很显眼。他穿了一身黑色，在白蓝相间的校服之中像个静止的雕像。

　　你顺着他的目光往不远处望去，那个卖饭团的奶奶还在固定的位置，干净的碎花围裙、一丝不苟盘起来的头发，还有脸上因笑而显现出的深刻皱纹。
　　你吞咽了一下口水，即使是幻境，上学时唤醒晨间味蕾的美食也能让你食欲大增。

　　长腿迈开，夏鸣星快步朝那个摊位走去。

　　“两份饭团。”他从外衣口袋里拿出零钱包。你马上注意到那上面挂着你送他的柴犬挂坠。
　　你笑了笑，接上了下面的话：
　　——一份火腿鸡蛋，一份玉米肉松。
　　“一份火腿鸡蛋，一份玉米肉松。”

　　你盯着他的嘴唇，等待接下来默契的异口同声：
　　——都不要榨菜。
　　“……都不要榨菜。”

　　奶奶手脚利落，很快做好了两份饭团，用袋子装好递到了夏鸣星手里。

　　他笑起来，道了句谢，揣着两份早餐慢悠悠地走到学校附近的公园，坐在长椅上，很是惬意地向后一靠。
　　先被拿起来的是玉米肉松的。这是你喜欢的口味，玉米甜甜的，肉松咸咸的，和着糯香的米饭一起咬下去，口齿生香。

　　夏鸣星端详了一会儿这个饭团，小时候觉得刚好吃饱的早餐，如今他用两根手指就能轻松捏起，他将这饭团放到鼻尖嗅了嗅，悠长地呼出一口气，然后三两口囫囵地吞下了整个饭团。

　　咀嚼的过程被他拉得很长，长到你都怀疑他是不是走神了。

　　几分钟过去，夏鸣星机械的咀嚼忽然停住了，他的嘴鼓鼓囊囊的，神色变得痛苦，他从兜里抽出一个空的塑料袋，然后猛地吐了出来。

　　你坐在他旁边，虚空地伸出手帮他拍了拍后背。

　　夏鸣星的额头上细密地出了汗，他蹲到地上，用手指抠着喉咙，但只能发出干呕的声音——他的胃里实在空空荡荡，连吐都吐不出来了。

　　此时太阳较刚刚更盛了一些，公园遛弯的爷爷奶奶路过这里，向这个犯了怪病似的少年投来诧异的目光，而夏鸣星并不在乎。
　　他蹲在那里，将头埋进膝盖，后背微微颤抖着，像只应激的小动物，也像一只被太阳灼烧到的孤魂野鬼。
　　你看着他的脖颈，再向下，他在长袖衫的轮廓下突起的脊椎尖锐地硌着你的眼睛。
　　夏鸣星实在太瘦了。好像比你上次在幻境里见他还要更瘦、更嶙峋一些。

　　“别吃了。”你听到他对自己说，“别吃了……”

　　他是不是哭了？你试图从他手臂和膝盖间的缝隙找到一丝他表情的蛛丝马迹。
　　而他抬起头，连眼圈都没红，只是脸苍白得可怕。

　　“别吃了。”夏鸣星的语气终于缓和下来。他和自己丧失的味蕾进行了一次攻防战，最终妥协者是他自己。

　　童年里能寻到的最美味的食物应该还是很好吃的，不然不会还有那么多人排队。一切都没变：饭团的食材没有变、做饭团的人没有变、用餐时间没有变、口味也没有变……

　　“是我变了。”
　　他捂着眼睛，心灵的窗密不透风，也密不透光。

　　这个秋天的早晨，公园的垃圾桶得到了一袋面目全非的秽物，街角的流浪汉得到了一个完整的火腿鸡蛋饭团。