70、十四·五 ...
-
“实在是联络不上，所以能不能拜托关口老师……”
小泉女士似乎是有些过意不去，不过被拜托的我因为觉得自己完全配不上对方的郑重其事，反而不知道是出于害羞还是不安握着听筒一句话也答不出来。
“突然提出这种请求，真是很抱歉。”
或许是呆滞得太久连到底过了多久也算不清，总之就是过了很长时间，小泉像是觉得给我带来了困扰，在电话那头用干练而简洁的话语向我道了歉。
我并不能理解她为什么道歉，所以慌乱地解释说没有那回事呢等等。
所幸对话也并没有因为我的言语不清而中断在那里。最后在小泉女士的努力下决定了由我多写一篇稿件来代替夏生。事实上处在必须为此感谢编辑的立场上的我，结果却被对方感谢了。
“那位夏生老师……”
一直都是以什么样的心境在写作的呢？和我这样仅靠写作为生的人不同，既然是可以自己挑选写作时间，那必然是有着更能确保生计的主业吧。
“夏生老师怎么了？”
我看向了木场。
“要是没有搞错的话，这位类似夏生老师的人，就是松野成夫。”
这样的搜查信息告诉我们这种局外人也没有关系么？木场若无其事的回答令我有些担心，但想到之前什么也没有考虑便问出那种问题的也是自己，我便什么也说不出口了。
“是那样啊……”
“什么【是那样啊】……这种反应、”
真不像你。
木场似乎是说了这样一句，然后用掺杂了同情和不解的视线扫了我一眼。
而我却径直沉进了【原来是那样的一个人啊】这样的念头里。
突然想起来的到底是记忆还是小说中的情节而已呢。
“说想要写小说。”
“什么？”
有人这样问了。又可能没有。
“在信里说想要写小说。”
与那纸片上徘徊阴郁的字迹不同，在信里，名叫【夏生】的人的字迹显得更为坚定。仔细想想大概也并非有判若两人的差异，只是由于内容和语气上的不同而给人不一样的印象，结果就算看见那张纸片也无法立时判断是同一个人。
也可以说是不愿意相信那是同一个人。
印刷体和手写体果然有着微妙的不同吧。看着杂志上的文字不曾产生任何抗拒的心理，也不会去和那封信里自我叙述为或许精神分裂了的那个人相比较。
以至于都忘记了曾经与对方有过不知道该算是直接还是间接的接触。
甚至算得上听到过对方的心声。
“为了写小说而想要和各种职业各种性格的人接触，虽然主题还不很明确但大概的方向已经确定。”
房间里不知道什么时候安静了下来，只有我的声音一直在响起。可是我又觉得像在听别的谁的叙述，无法猜想下一句会说出什么。
“虽说小说应该以虚构为主，可是说到底总要有现实的支撑。因此‘不打算写那种没有现实支撑的小说……或者不如说，只是想要将现实如实地记录下来’——作为旁观者。”
我觉得那样很好。尽管京极堂说观察者必然会对结果产生某种形式上的影响，但即使如此，也比像我这般无法从事件中心抽身而总是被沉郁的周遭束缚到连发泄也做不来要好许多吧。又或许，从夏生现有的作品来看，那句【作为旁观者】的注解只是我擅自的理解罢了。他如实写下的是自己所处的世界，因而字字句句都真实简单得仿佛黑洞一般要将阅读的人吸食进去，而作家本人则坐在那不知到底有无尽头的洞穴深处，眯起眼睛窥视着他人的绝望。
并且获得希望。
真是美好啊。
不用虚构，不用逃脱。在心境上将他人拖入自己的世界。——纵使不负责任……但这大概是作家的特权吧。
“‘希望写完后能第一时间请关口老师过目。’……不知道是为什么，很突然地出现了这样一句话。虽然这封信也很突兀，不过是由编辑转交的好像也没有那么奇怪。……虽然也回信说了不胜荣幸这样的话，可是——”
总觉得被人牵着鼻子走了那样，有些不知所措。我实在不擅长给确定对象的人写些什么，即使斟酌了整整两日结果也只是写了薄薄的一页纸而已，到最后连自己在回信中写了什么也想不起来了，封上信封的那个瞬间就忘记最后有没有署名了。反正也就是写了些像是期待你的作品这样毫无意义的话吧。
不知道对方收到信的时候是怎样的心情。
而我的介意在将信封交给编辑之后就烟消云散了。
“夏生老师啊，确实是如同雪男一般会带来暴风雪的人啊。”
作者有话说
第70章 十四·五
，还差 