《[京関]狐者异之目》小神明

69、十四·四

　　“哦……NA·TSU·O……”
　　木场又打开笔记本将那两个汉字写下。
　　“不是这么念的……是KA·SEI。”
　　我下意识地纠正了木场，却记不起来为什么会对读音这样纠缠。大概自己也是曾经被谁纠正过吧。
　　“唔嘿、是写作夏天出生的那个【夏生】老师么？”
　　一直坐在那里安分守己地喝着淡茶的鸟口听到这个名字突然就插了话，脸上是一如既往的兴致盎然，好像这个名字能勾起他多么愉快的回忆似的。不过我想他应该只是已经很难收起那副怎样也无法找到比嬉皮笑脸更贴切的形容词的表情了而已。
　　“没错。是熟人么？”
　　“那位老师很出名呢。虽然和我们的杂志没有什么交集，不过大体上的传闻还是听说过的。”

　　被称作【冬天的夏生】的，幽灵一般的存在。

　　“这么说人家不太好吧。”
　　虽然不认识，但听到说同行是幽灵我总觉得多少有点别扭。或许是因为自己觉得自己有时候也像是幽灵一样、不、应该说是地缚灵，就光是赖在那里谁都不愿理睬，结果对他人而言我是否还存在于这个世界上这件事也变得模糊，仿佛变得透明了那样——幽灵一般地存在着。
　　而且，尽管不知道这种认识是否正确，不过我想每个人都会有那样一段幽灵般存在着的时期吧。即使是嬉皮笑脸的鸟口、现在正好奇地等着他解释的榎木津，又或是板着脸一副我在做正事表情的木场。
　　还有朽木一般陷入了沉默的京极堂。
　　他此刻就已经是一个幽灵了。
　　“没有贬义啦……只是说他很神秘而已。听说只有冬天下了雪的时候才能联络上，而且也不是通过电话而是通过信件，谁都没有见过本人，之类的等等……还有很多杂志社怪谈都是围绕这位老师呢，最出名的好像是说他其实是雪男。”
　　“这种小学生都不会信的妖怪谈，亏你还那么兴致勃勃地说出来呢。”
　　想要认真去了解他被称为幽灵的理由的我简直就像是个笨蛋。
　　“可是我觉得很有趣啊。”
　　榎木津如果是幽灵，一定是淘气鬼吧。——不过，榎木津的形象似乎更合适精灵这种生物。
　　“跟着雪一起飘下的作家，等到融雪的时候再一起消失，把自己当小说写出来的话我应该会去看吧。”
　　“只是出于某些因缘而无法在其他季节写作吧。”
　　“小关你明明是作家，却一点都没有浪漫的细胞呢。”
　　被浪漫过头甚至已经超越现实能够看见回忆这么抽象的事物的人批判说没有浪漫的细胞，我也不会觉得有哪里丢脸。但这种话在说出口之前就因为里面需要解释的东西太多又太过复杂而作罢，我只是看上去有些不甘心地闭上了嘴。

　　其实对于罗曼蒂克这种事物的定义，我始终无法抓住重点。到底要怎样做才能令人有这样的印象、又不会显得突兀呢？
　　要是像所谓雪男那样，就连存在也可以被评价说是罗曼蒂克的，那就便利多了。

　　“礼二郎，你的重点也不是浪漫而是有趣吧？”
　　木场一边将鸟口所说的重点写进记事本，一边随口揭露了榎木津的本质。
　　“有趣才是浪漫的关键，无趣的浪漫就只是单纯的浪费而已。——你就是这样才会没有可爱的小姐喜欢你的。”

　　但关于雪男，我也并不觉得有趣。

　　“事实上最初在某些杂志社里连那位老师到底是男是女都有过争论。”
　　鸟口不知是想要打断那可能无休无止的幼驯染斗嘴，还是仅仅因为想说的话还没有说完，趁木场还没有开口便继续说了下去。
　　“大部分人倾向于认定是男性，不过觉得是女性的可能性也没有的人好像也有不少。一时之间几乎就引发了小小的战争呢。”
　　“杂志社还真是无聊得可以。”
　　“因为扯上了怪谈的缘故，大家都异常兴奋呢。说到底，就是像都市传说一类的东西，发生在身边的难以理解的事情总是会特别令人感兴趣嘛。——我们也讨论过呢……”
　　——说是我们、其实也就是自己和上司妹尾两个人在聊天的时候恰巧说起而已。
　　鸟口笑着补充了一句，不过谁都没有在意。
　　“大体上的结论是这位雪男老师应该是在东京工作和常住，只是每年冬天都会回老家或者出游一段时间，在那段时间里写作投稿。没有留下电话可能是不想给老家的人添麻烦，也可能是不想让别人知道，总之也没什么特别神奇的地方。最多也就是不能理解为什么不在东京写作而已……可能只有老家的环境才能让那位老师产生写作的念头吧。作家老师们总是会有这样那样的怪癖吧……”
　　说着鸟口还看了我一眼。
　　“说起来……夏生老师在近代文艺上好像也发表过不少作品。”

　　“夏生老师今年的稿件怎样也等不到……”
　　编辑给我打电话时这么说了。

作者有话说

　　嘤嘤嘤嘤～各种打击……透明求治愈求鞭打（虽然鞭打了我也不会日更的大概（喂