38、八·二 ...
-
在咖啡店等着我的是菊川源三。
电话里说是叫做Le Goût du Temps的咖啡馆，听了位置总好像有点熟悉，等到了实地一看竟是之前为了追踪佐古足迹到过的那家咖啡馆。心里尽管觉得别扭，但也不能以此为借口——如果可以当然是求之不得——临阵脱逃，结果还是硬着头皮去见菊川。
那个和我聊起佐古的四十多岁的侍者今天似乎不在，只有那个青年侍者还站在上次看见他的时候站着的位置，用同样漫不经心地眼神扫了我一眼，什么都没有说。
“関口老师。”
被同行这么称呼我总是会觉得有点别扭，尤其当说话的人脸上露出过分亲近表情的时候。我绝对不是什么了不起的小说家，充其量也就是个私小说爱好者，何况还时常不顾自己的身份去替糟粕杂志写点文章，就算本人是从来都不认为自己有什么身份，不过在将作家这个职业看得很高尚的同行眼里，恐怕我简直就令人鄙视吧。
所以无法理解菊川源三这个人的态度。虽然要说不同寻常的话，菊川也确实不会比我好太多，但从本质上看他依然是个非常值得尊敬的作家。
菊川是报纸的专栏作家。专栏内容涉及广泛，不过大体上是以时评为主。不过我认识的是K·K为笔名发表了不少所谓幻想小说的小说家菊川源三。据他自己说，似乎相当厌恶无论什么样的事情都必须加以批判的作为专栏作家的自己，所以才会去写与现实社会无关的小说。我确实很理解为了生活不得不勉为其难码字的痛苦，可是纵使是勉为其难，菊川的专栏好像还是非常受欢迎。可见他是真的有着某种意义上的写作天赋，与我这样老是被京极堂说成是三流作家的人有着天壤之别。
和这样的菊川相识的契机已经完全回想不起来了，反应过来的时候对方似乎已经完全变成我的熟人了。说是熟人，当然我是认为自己对他什么都不了解根本说不上有多亲近，可是会这样主动打电话来不为任何工作只说是想要聊聊就约我出门的，大概在我所有认识的人里只有他一个了。尽管我不知道多少次地回绝，他还是锲而不舍。
这一次我又是为什么会答应他呢？记不起来了。昨天在电话里说了什么都完全想不起来了，要不是京极堂提醒我大概到明天都不一定能反应过来自己错过了一个约会吧。
不过，上次见面的话题我倒还记得很清楚。
因为实在太过不同寻常了。
“我喜欢的是男人。”
实在不能理解他为什么要告诉我这个。菊川的表情平静到令人无法认为他在开玩笑。不，他对我开这种玩笑完全没有意义。
“然后呢？”
因为不知道该怎么回应，对方又好像不打算继续说下去，于是我只能给出这样简直像在敷衍了事的反应。我想我是不是应该表现一下自己其实是有些震惊，但其实真的根本没有，要我装得吃惊也办不到。
菊川反而好像是有点吃惊。
“没有再强烈一些的反应了么？”
“就算您这么说……如果说意外的话当然是有一点，不过也不至于到那个地步。”
相比之下，说不定哪天清晨七点接到榎木津的电话我还会更吃惊一点吧。
“哈哈哈哈————”
结果，菊川就在咖啡馆里这样大声笑了起来。
“果然我没有看错人，関口老师真是个有趣的家伙啊。”
“哈啊……”
果然是在拿我开玩笑么？我困惑地看着他笑得仿佛快要停不下来，最后连眼泪都掉下来了，才发现似乎他是很认真的。
但依然不知道该如何是好。这种时候如果真要安慰他的话，应该说什么呢？我笨拙地张嘴又合上，到最后也什么都没能说出口。菊川自己笑够了，抹掉了眼泪摆出郑重其事的态度，直直向我看了过来。
“真是太感谢您了。”
“啊？”
一头雾水的我到最后也只知道他确实是喜欢男人这个事实而已，至于他为什么要告诉我这件事，又为什么说谢谢我，到最后分开的时候也还是什么都不明白。
如果是京极堂或者榎木津的话，甚至是木場大爷，应该会稍微找得到点头绪吧？不过这种事又不好由我这个外人的嘴里跟别人去说，结果过了两天也就将这件事扔到了记忆的角落不再去介意了。
不过除掉上一次，之前的几次见面都令我对和菊川见面充满了阴影。他确实有着身为作家的骄傲和自觉，甚至可以说浑身上下都散发着这种职业的气场。大概是因为他太过耀眼，令我避之不及吧？总之，能避免的话真是不愿意与他见面啊。
作者有话说
第38章 八·二
，还差 