《北芒垒垒》游竺权逯

34、 第十二章 一个名字，一块坟 广

　　广慈寺偏殿里，烛火不大，照得几个人的脸都带点黄。

　　清宛把那张冥契摊在桌上，指尖按在“以苏氏女某某之寿，换某女之寿，永为一家人”那行上，指尖都凉了。

　　“若是把这契当没写过。”她缓缓开口，“等于把当年那一刀往回推。苏家姑娘这条命，就得还回去。”

　　她把话说得很直白。

　　炽言倚在门框上，双臂抱着，眉心微蹙：“就是让她现在再死一回。”

　　清宛点头：“以佛理而言，业果自受。可她那时才三岁，是父母做的主，这笔帐落在她身上，总觉得不公。”

　　王劫生坐在对面，拿着一根快烧完的线香，香灰一截截地落在案上。她没出声，只看着那两个“永为”的“永”字，怎么看怎么别扭。

　　屋角那个小小的身影，抱着膝，安安静静地蹲着。

　　王阿兰。

　　阿兰抬眼看着她们，声音轻得几乎听不见：“我不想她死。”

　　她不是苏家姑娘，她是那张纸另一头那个被涂掉了名字的小女童，现在却站在这里，替“偷了自己命”的那个姑娘说话。

　　“你不恨她？”王劫生挑挑眉。

　　阿兰摇头：“我娘那时候说，是我替她受这一劫。她说那边小姐活着，将来能帮我们家一点……我娘信了，我也信了。”

　　她顿了顿，又低声补了一句：“那天，她喊的时候也很害怕。”

　　炽言看着她，目光缓了些：“你要什么？”

　　“给我一个名字。”阿兰想了一会儿，“给我一个坟。就够了。”

　　她说得极认真，就像孩子认真地向人讨一颗糖。

　　“你真只要这个？”王劫生追问。

　　“嗯。”阿兰点头，眼中带一点局促，“我……不想再跟她抢爹娘。你们说她这几十年活着，也害怕过一回。我如果把她的命抽回来，她会更怕。”

　　这话把殿里的三个人都噎了一下。

　　清宛喉头一紧，小声念了句佛号：“善哉。”

　　她转向两边：“苏家这边，我们不解契，不再要她死。阿兰这边，我们不能再让她做一笔被抹名的账。”

　　“三条路。”王劫生慢慢道，“一条是两个人都死，这不用说；一条是你们当年那种，一死一活，死的像狗一样没人记，活的还以为自己天生福厚；还有一条——让她活着知道这条命来得不干净，让你死得有人记。”

　　她抬眼看阿兰：“你选哪条？”

　　阿兰没有任何犹豫：“第三条。”

　　王劫生笑了一下：“果然比很多活着的人明白。”

　　天色将晚，洛阳东郊的风吹在脸上已经带了点凉意。

　　几个人踩着杂草，绕过乱葬岗那一片大坑，来到王村外一块小小的荒地。

　　“就是这儿。”清宛在一截土坎前停下。

　　那是一座极不起眼的小土堆，比周围草还略高一寸。土色带着一点旧，表面结着薄壳，壳下隐约有十几年前手指挖过的痕迹。

　　“当年你娘从乱葬坑旁偷偷抱走你。”清宛轻声，“就在这儿挖了个坑。”

　　阿兰蹲下来，手虚虚覆在那几道抓痕上，嘴唇抖了抖：“我娘那时候手都破了。”

　　“现在该有人替她补完这一笔。”王劫生说。

　　她从背上解下一个小包，里面是一块打磨得还算平整的小石板。

　　“本来是我给自己预备的。”她嘴上玩笑，“先借你用。”

　　她掏出刻刀，把石板放在膝上，抬头看阿兰：“你娘会写字？”

　　“她会写自己的名字。”阿兰道，“她教我在地上写过很多次，很丑。”

　　“那就写你娘认得的。”王劫生把刻刀递给她，又笑自己，“忘了，你现在没手。”

　　阿兰怔住，看着自己那双虚虚的手。

　　“你在我手里拿。”王劫生抓住她的魂影之手，跟自己的手扣在一起，再握住刻刀。

　　刻刀落在石上，第一笔是个“丨”，第二笔“一”。

　　“王”字先出来了，横歪竖斜，跟他们寺里账本上的方正字完全两个味道。

　　接着是“阿”。

　　“阿”字写得极慢，中途几次差点划偏。最后“兰”字，“艹”头下面两撇拉得老长，像两根弯弯的草撑着整块板。

　　刻完的时候，王劫生手指已经被震得发酸，小石板上却真真切切多了三个字：

　　“王阿兰”。

　　字丑得可以拿去吓秀才，阿兰却看得两眼发亮，一遍一遍默念：“这是我的名字，这是我娘教的笔画。”

　　“你娘在地下若抬头。”清宛忍不住笑，又忍不住红了眼，“看见这三笔，多半要笑你‘写错了’。”

　　“写错了也是她家的。”王劫生道。

　　她用手抹了抹石板边缘，把小碑竖在土堆前，又用脚往下压了压，让它稳住。

　　清宛点燃几张黄纸，插在土堆边，合十念经：“愿此女得名得位，愿其母知之，心稍安。”

　　纸火在风中摇曳，烟气向上升，却没有像梦里那样被拉向城心，而是很自然地散在这片荒地上。

　　炽言站在一旁，看着这一幕，握刀的手慢慢松开。

　　阿兰站在小碑前，轻声说：“娘，你看，这是我。”

　　风吹过荒草，草叶微微一颤，像有人在远处轻轻应了一声。

　　夜深，苏家祠堂。

　　先前为喜事张灯结彩的正厅已经熄火，只有后院这座小祠堂悄悄亮着。

　　祖先牌位一排排立着，正中的几块漆成黑金，两侧略低的是近代祖先，再往下，则是还未刻名的空牌。

　　今夜多了一块。

　　最下首，侧偏半寸的位置，多竖了一块小小的木牌，尚未上漆，木色发黄。

　　牌面上用不太工整的字写着四个字：

　　“女阿兰”

　　“这个‘女’字……”苏员外拿着香，忍不住又看了一眼，“刻得有点像‘未’。”

　　“‘未’也好。”王劫生在旁边笑，“未出阁的小姑奶奶。”

　　“哪有这样的叫法。”苏夫人红着眼睛，手上也捧着香。

　　清宛站在牌位前，端起一碗清水，替那块新牌净面。

　　苏家大小姐——昨夜的“鬼新娘”——跪在一旁，眼眶发红，神情却比前日冷静许多。

　　“你记得多少？”清宛轻声问。

　　“记得……小时候做梦，梦见有人躺在我身边。”苏小姐捏紧香柄，“她手很冷，抓着我。”

　　“记得你在镜子里喊娘？”王劫生插嘴。

　　苏小姐脸一红：“我……昨天看到镜子里的那张脸，不全是我。”

　　她咬咬唇：“要不是清宛师姑把这纸拿出来，我连‘阿兰姐’这个名字都不知道。”

　　“现在知道了。”清宛说。

　　她递给三人各一炷香：“来。”

　　苏员外先上前一步，对着新牌叩首三下：“阿兰，以前是我们亏欠你。你替我闺女受了一劫，从今天起，你也是我们苏家的人。”

　　苏夫人紧随其后，声泪俱下：“阿兰孩子，你若不嫌弃，以后逢年过节，我们都给你烧香烧纸。你那边坟前的纸，我们也托人去烧。”

　　苏小姐最后上前，额头轻轻磕在新牌前：“阿兰姐，以前是我不知你在，今后……我会在这里给你上香。”

　　她顿了顿，又低声加了一句：“要是有一日我有了女儿，我跟她说，她还有个阿兰姑姑。”

　　香烟缭绕，新牌后似乎立住了一道极淡的影子。

　　阿兰站在那里，一手抓着自己裙摆下摆，有些局促，又有些得意。

　　“那我就是苏家的‘人’了？”她问。

　　“你既替他们受过一劫，自然算。”王劫生站在一旁，声音往低压，“不过你还是王家的女儿，别忘了。”

　　“我不忘。”阿兰用力点头。

　　清宛念经声柔柔地覆在这几句烟火味十足的对白上，为这场“多出来的祭拜”添了几分庄严。

　　“自今日起。”她轻轻道，“王氏女阿兰，有名有位。”

　　炽言靠在门边，看这一切，忽然开口：“你娘在那边，知道你这儿也有个牌位，心里怕也是酸中带点甜。”

　　阿兰笑：“我娘会说我又乱认亲戚。”

　　“那你就跟她说。”王劫生道，“这回是他们来认你。”

　　苏员外听见这句，自嘲地笑了一声，悄悄擦了擦眼。

　　香毕，几人退出祠堂。

　　门合上的一瞬间，那块小小的新牌还在烛光底下立着，牌面上的“阿兰”两个字略微歪着，却一点一点被光照暖。

　　出了苏家，夜风凉了下来。

　　街上已经没什么人，远处偶有狗吠，某家屋里还传来几声压低的咳嗽。

　　王劫生走到巷口，抬手揉了揉自己的手腕。

　　那一圈黑印依旧在，只是她自己能感觉到——刚才在乱葬岗写名字、在祠堂立牌的时候，那圈东西像缩了一圈，又像松了一点。

　　“怎么？”炽言问。

　　“没什么。”她晃晃手，“估计是不习惯写别人的名。”

　　“以后多写。”炽言道。

　　“你们俩今天倒是一路儿的。”她瞟了瞟清宛，“一个念经，一个立牌，配合得很好。”

　　清宛笑得有点累：“这是我们能做的。”

　　“葛大人今天嘴倒挺甜。”王劫生想起刚才祠堂门口葛无咎那副神态，“‘多写几行真话’，听得我差点以为他也是做好事的。”

　　“他看的是路子。”炽言说。

　　“我们看的是人。”清宛接。

　　三人对视了一眼，没有再多说。

　　他们都知道，今夜不过是替一张冥契上的两头，多写了几笔注脚。真正那本被葛无咎握在手里的大册子里，到底会怎么写，只能以后来某一次翻到那一页时才能知道。

　　但对王阿兰来说，这已经够了。

　　“以后你再砸牌。”炽言忽然道，“先跟我们说一声。”

　　“我怕你们拦我。”王劫生笑。

　　“拦得住自然好。”炽言说，“拦不住……好歹有人替你收尸。”

　　“收的是谁的？”她嘴快，“是我的，还是他们的？”

　　“都收。”炽言回。

　　清宛轻轻笑出声，又低声诵了一句佛号，把笑收回去。

　　远处，洛阳城墙在夜色里成了一条略微发亮的线。

　　城下那口看不见的“池”，照旧在那儿。葛无咎提笔写“魂归洛阳”的手也照旧在桌边。

　　只是今晚，在城外的一小块荒地和城里苏家祠堂的一角，多了两样东西：

　　一块写着“王阿兰”的石板，一块刻着“女阿兰”的牌位。

　　名字写下去了，就没那么容易抹干净了。

　　王劫生走在夜路上，突然觉着胸口那点闷气，散了些。

　　“以后再有人问我。”她在心里想，“‘冥契是不是全是坏东西’，我可以说——至少有一张，被我们改成了半好。”

　　至于那一半坏的，等以后慢慢算。