《折叠平行线》假如冥冥

2、思念

　　6年前，还在读研期间。

　　关于回来路途的记忆，于暮只记得雨刷器咣咣飞扫挡风玻璃，咣过来，咣过去，对面驶来车的灯在她脸上复明复暗，她的头像一只自转过快的星球，车内就是宇宙，徐效是唯一的恒星。

　　今晚的火锅店红糖糍粑居然有六根，你一根我一根可以均掉的偶数根，她讨厌这种和谐的整除。往常他们去别家吃，红糖糍粑只有5条，最后一条躺在盘底，她说“你吃”，他笑说“让给你”，她说”要减肥“，他说“你不需要你这样正好”。

　　5比6好，于暮恨感情里的六六大顺，游园惊梦是五，雷锋之爱是五，项羽虞姬是五，木石之盟亦是五，宝玉和宝钗的金玉良缘是才是六，六条糍粑没有孕育牵扯的能力，没有“好好好这次我吃，下次留给你吃”的下次，没有你欠我我欠你，欠来欠去两人的账本如乱了的毛线团一样理不清。

　　对于不想知道答案的问题，当初何必问出口呢？

　　今晚在火锅点里，徐效夹着一片毛肚，七上八下地在滚锅里涮。

　　墙壁上挂着的电视里，在播放近日大火的恋爱综艺。他俩刚开学，跟着各自导师跑课题，平时都没功夫看视频，此刻倒是悠闲，两人边涮火锅，边看电视，有一搭没一搭聊着，点评节目上凑对的男女嘉宾。

　　综艺节目里的恋爱评委点评：“男二和女三啊，看着是女生占上风操控局面，实际上早就被男三拿捏了，他俩什么关系还真不好说，男三简直太会扮猪吃老虎了！表面上一副喜欢姐姐的样子，实际上他并没有在推动两人的关系。”

　　于暮看得认真，加了一筷子的牛肉卷，举在半空中，迟迟不放进嘴里。

　　徐效看她目不转睛，也瞄了眼屏幕，打趣她“这男生是你的菜啊”。
　　“欸，我吗？”
　　“嗯，你喜欢什么类型的男生呢？”

　　于暮看他面色自然，目光下视，长睫在眼下投射出一片阴影，眼色漆黑深邃，深幽像一口小井，她一阵心痒，装作不经意地反驳说，
　　“我不喜欢扮猪吃老虎的男生。”顿了顿，又追加了一句，“我喜欢真诚主动的男生”——有意点徐效，看他怎么接招。
　　一般遇到这种问题，会的男生，早就明白这是女生在暗示自己主动点了。但徐效神色如常，语气平静，“哦，是吗？”，也不做过多点评，甚至有点不打算把这个话题继续谈下去的意思。

　　武林高手切磋，不在乎一招一式都要人性命，真正的世外高人，是不显山不漏水，春风化雨消解敌人的一套致命击——正所谓“四两拨千斤”。
　　在和徐效过招了怎么多回合，于暮早就意识到，她的段位，远远不及。她喜、怒、嗔、哀，在徐效这里都变成了毛毛雨，任尔东西南北风，我自岿然不动。

　　于暮心不甘，低头夹起片牛肉卷，在麻酱碟里狠狠裹了一圈，神色似淡然，追问他，“那你说，我们现在属于什么关系？”，说罢吞了一大口麻酱牛肉，夸张地大口咀嚼着，掩盖内心的慌张。

　　不接招是吗？装傻是吗？那么我再给你补一刀。

　　徐效搁下碗筷，坐直了身子，没并有立刻回答，虽然嘴角挂着浅笑，可眼神冰凉，那股凄冷隔过空气传到她身上，于暮心下一凉，滚烫的牛肉滑过喉头、食管，可她都没察觉到烫。

　　有没有过这种情况？还没看到结果，只是一眼，浑身的血就凉下来，便知道自己完了，这结果定然不是她所期待的那一个。

　　徐效抽了张纸巾，对半折起，双手捧着去擦拭嘴角。明明是在吃烟火气十足的牛油火锅，他却优雅如同在吃米其林西餐的王子。怎么会有这样的存在？

　　徐效坦坦荡荡看着对面的少女，看破了她佯装的调笑，她眼神愣愣，一副痴醉、期冀的样子，他知道她在求什么答案，她要他主动告白，她贪心如同一只伏在主人脚边乞食的小狗——尽管她自己浑然不觉。

　　徐效举起水壶给二人杯子里添水，那茶杯里浮着一朵小小的油花，于暮只是看着，没有喝。
　　“你觉得呢？”徐效举杯，浅浅吹水，抬眼问她，“于暮，你觉得我们应该是什么关系？”

　　于暮整颗心，云里雾里塌陷了下去，如同坍塌的矿井，被覆灭其中，后面的话惶惶然从火锅里咕嘟嘟冒出来，烫到她浑身发烫灼烧。

　　徐效浅啜一口，眉眼都没抬，音色清浅，“于暮，我不会谈恋爱的。”

　　血液凝固，笑容也早掉到桌底“为什么呢？”，她怔怔问出，语气森幽若一口小井，冰冷的口吻把自己都吓一跳。

　　“因为我父母很早就离婚了，我妈后来再婚了，我爸死了，爷爷奶奶也过世了，我不相信感情”，他长睫毛在眼下投出一团黑影，悲伤藏匿于其中吗？于暮不知道。

　　他无情无绪地继续讲“没有什么是长久的，我不相信爱情”，抬眼窥向于暮，那眼色像蛇钻进她心窝里，她胸腔空空，却满是酸胀，突然想哭。

　　于暮低头玩波子汽水里的玻璃珠的样子很孩子气，他不知怎么就要说，“其实我不打算结婚，也没有养小孩这种世俗的想法”。

　　她眼抬起看他，心却更深地沉下去。

　　“我也不喜欢小孩，小孩好吵，可是我妈总说，你以后会喜欢的，以后以后，20年过去，我也还是不喜欢小孩啊。”

　　“说不准你以后真会喜欢的，我不要小孩是因为我童年不幸福，不想让我的孩子也成为不幸福的小孩。”

　　于暮发现真正融入一个人的悲伤之后，任何安慰的话都是惨白的，她脑子里出现“舐犊”、“依偎”、“抚摸”几个字眼，这些都是此刻她想对他做的。

　　“也许你是没有遇到喜欢的人”这话轻飘飘说出来，于暮也自觉没有底气。

　　他垂着睫，捏着一根筷子在盘子里画圈，“我不太相信爱情，可以说，所有的感情都不相信”。他抬眼和她目光相撞的瞬间，她想到很早之前看过的纪录片，坏人把黑熊关在小铁笼里取胆汁，那些熊常年见不到阳光，狭小逼仄的铁笼让它们甚至无法抬头，救助人员去解救时，熊不会流泪，却在哭一样的眼睛，和他此刻的眼睛一样，他也是被生活取了很多年胆汁的脆弱动物。

　　她想隔着桌子护住他头，他没有泪，她心里早就替他大哭，她想让他相信感情，她第一次恨文字好无力，她知道所有承诺在他这里都像废纸，他身体里相信永恒的那部份基因已经退化掉了。

　　之后，徐效递出了最后一把“刀”——他说，“所以我们还是不要再进一步了。”