《被分手后我过上另种人生》我遇春风

7、第 7 章 07

　　陈邺回来的那天下午，林栀在办公室忙报表。她没发消息问几点到，但偶尔也会看眼手机。

　　五点半，手机终于震了。陈邺发来一张照片，拍的是火车站出口，乌泱泱的人流。配文：“刚到。行李扔回家，出来吃饭？”

　　林栀盯着照片里的人群看了好几秒，回：“好。老地方？”

　　“面馆。二十分钟。”

　　她收拾东西的手比平时快了些。经过茶水间时差点撞上赵敏，对方端着咖啡往后一躲，狐疑地看了她一眼：“林栀，你下班什么？”

　　“约了人。”她没多解释，按了电梯。

　　出写字楼的时候，夕阳正斜。街上的车流镀了一层金边，她走在人群里，脚步轻快得自己都没察觉。

　　面馆还是老样子，头顶吊扇吱呀转着，老板在灶台后面下面条。陈邺已经坐在靠里的位置，面前摆着两瓶汽水。他瘦了点，下巴的胡茬刮干净了，但眼下有淡淡的青。

　　“晒黑了。”林栀坐下，仔细看了看他。云南的紫外线确实厉害，他鼻梁和颧骨上的皮肤比走之前深了一个色号，衣领外的脖子有一圈明显的分界线。

　　“嗯。”陈邺把汽水推过来，“那边太阳毒。”

　　“拍到了想要的吗？”

　　“拍到了。”他把相机包放在桌上，拍了拍，“等会儿给你看。”

　　“面上来了，两碗牛肉面，热气腾腾。林栀挑着面条，陈邺低头吃了两口，忽然说：“你画了几个勾了？”

　　“七个。”

　　“哪七个？”

　　林栀掰着手指给他数。他听得很认真，每个都点头，像在核对什么清单。听到“末班车到终点站”时，陈邺抬了下眉，“一个人不害怕吗？”

　　林栀笑，摇头，“没想那么多，站在那个终点站的时候，只是觉得，以前我的人生就是一直坐在车上。从一站到下一站，根本不知道终点在哪里。也不敢下车去看。”

　　陈邺放下筷子，看着她。

　　“后来呢？”

　　“后来我想，终点站也没什么可怕的。”林栀喝了口汽水，橘子味的，甜得冲鼻子，“什么都没有，但很安静。”

　　陈邺没接话。他从包里翻出相机，调了几张照片给她看。拍的是云南边境的村子，青石板路两边是土坯房，墙根下坐着裹头巾的老妇人，怀里抱着竹编的烘笼。有一张拍的是一个小孩蹲在路边看蚂蚁，镜头角度压得很低，蚂蚁的队伍在照片里清晰可见。

　　“这张好。”林栀指着蚂蚁那张。

　　“我也喜欢。”陈邺说，“主编要的是手艺人的专题，但我私心留了这张。小孩子看蚂蚁，什么都不为。就只是看。”

　　林栀想起他说过的“丧有丧的真实”。这个人拍什么都在拍同一件事，活着本身。

　　吃完面出来，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，夜市摊子摆出来了，卖水果的、贴手机膜的、炸串的，烟火气十足。他们沿着街道慢慢走，没什么目的。

　　“你清单第八项，”陈邺先开口，“周末有空？”

　　“有。”

　　“我查了，河边那条街周末有摆摊画人像的。以前经过见过几次，有个老爷子画得不错。”

　　林栀想起清单上的第八项：街边体验一次画自画像。当初列这一项的时候，她想的是一个人坐在路边，让陌生人画自己的脸。那时候她觉得那是一件需要勇气的事。

　　“好。”她说，“周六？”

　　“嗯。下午两点，河边那个旧码头。”

　　走到地铁站口时，林栀从包里掏出一张折好的纸递给他。陈邺接过来展开，是那张A4纸的照片打印版。上面有七个红勾，划掉的“让周屿后悔”，还有旁边写着的“去看更多的海”。

　　陈邺看了很久。他的目光在那行被划掉的字上停了停，又移到下面“去看更多的海”那行新字上。

　　“第一个勾是什么时候画的？”他问。

　　“livehouse回来那天晚上。”

　　“最后一个呢？”

　　“前天。”

　　陈邺把纸折好，还给她。他没说什么“你做到了”之类的话，只是看着她，眼神很轻很静，像在看一片终于停下来的湖面。

　　“周六见。”他说。

　　“嗯。”

　　周六下午，林栀提前到了河边。

　　旧码头不知何时改成了观景台，沿河一溜摆满了小摊。卖手工饰品的、吹糖人的、套圈的。画人像的摊子在最边上，一个头发花白的老人坐在马扎上，面前支着画板，旁边立了块纸牌，写着“自画像，三十元一张”。

　　林栀站在旁边看了会儿。前面有个小女孩正坐在那里，老人用炭笔快速勾着轮廓，画得很像，但多了一点什么，大概是神态。小女孩拿到画高兴得直蹦。

　　陈邺到的时候，手里拿着两杯奶茶。他今天穿了件浅蓝的旧衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上一条很淡的疤。

　　“紧张？”他递给她一杯。

　　“有点。”林栀接过奶茶，“不知道画出来什么样。”

　　“什么样都是你。”

　　前面还有两个人，他们站在河边等。午后的阳光洒在河面上，波光粼粼。有小孩在放风筝，风筝飞得很高，线在风里嗡嗡响。

　　轮到林栀时，她坐在老人面前的凳子上。老人抬眼看了看她，问：“要什么样的？写实还是带点风格？”

　　林栀想了想：“就画我现在的样子。”

　　老人点头，炭笔落在纸上，沙沙响。陈邺站在旁边，相机挂在胸前，没拍。他只是看着，像在livehouse那晚一样。

　　画了大概二十分钟。老人把纸板转过来时，林栀愣了一下。

　　画上的她，短发被风吹得微微散开，眼睛看着前方，嘴角有一点点弧度。不是标准的笑容，更像是想到什么高兴的事但没笑出来。脖子上那根红绳很明显，细细一条，搭在锁骨中间。

　　“怎么样，像吗？”老人问。

　　林栀盯着画看了好一会儿：“像。”

　　陈邺凑过来看了一眼，没评价。但他掏出钱包，替她付了钱，把那张画接过来，仔细卷好。

　　“第八项。”林栀站起来，拍了拍裤腿。

　　“嗯。”陈邺把画递给她，“回去贴冰箱上。”

　　林栀接过来，忽然想到什么：“你的呢？你不画一张？”

　　陈邺摇头：“我拍别人。自己就算了。”

　　“那你帮我拍一张。”林栀把手机递过去，“和画一起。”

　　陈邺接过手机，退后几步。林栀站在河边，手里举着那张画，午后的阳光照在她脸上。她没摆姿势，就那样站着。

　　快门声响起。陈邺低头看了看照片，走过来还给她。林栀接过手机看了一眼。照片里的她，站在波光粼粼的河边，手里的画微微反光，整个人松弛得像刚睡醒。

　　“这张，”她说，“不发给杂志吧？”

　　陈邺笑了，露出牙齿，很难得的那种笑：“独家。”

　　他们沿着河边慢慢走。下午三四点的光景，太阳已经开始往下坠，天边泛起暖橘色。林栀忽然想起一件事，从包里翻出那封没写完的信。

　　“第十项，给十年后的自己写信。”她展开信纸，“写了一半，写不下去了。”

　　陈邺接过信纸看了看。淡蓝色的纸面上，工工整整的字迹。看到最后一段“我不知道十年后你身边还有没有这个人”时，他停了一下，把信纸还给她。

　　“最后写什么，不急。”他说，“等清单上所有事都做完了，再写。”

　　林栀把信收好。他们走到一座小桥上，桥下流水缓缓，有白鹭掠过水面。她靠在栏杆上，看着河面出神。

　　“陈邺。”

　　“嗯。”

　　“你那天为什么在livehouse让我站你旁边？”

　　陈邺靠着栏杆，侧头看她。河风把他们的头发都吹起来。

　　“因为你站在人群里，绷得太紧。”他说，“像随时会碎。”

　　林栀没说话。她低头看自己的手，手指搭在栏杆上，没有用力，只是轻轻靠着。

　　“现在呢？”她问。

　　陈邺没有立刻回答。他看着她，目光从她眉眼移到那根红绳，再到她松松搭着的手。然后他伸手，把她被风吹乱的一缕头发轻轻拨到耳后。动作很慢，像是提前问过可不可以。

　　“现在，”他说，“像河里的水。”

　　林栀抬眼看他。夕阳落在他们中间，把他的影子拉长，投在她脚边。他的手指还停在她耳侧，没有收回去。

　　“什么意思？”她问。

　　“意思是，”陈邺收回手，重新靠在栏杆上，“你想流去哪，就去哪。不用拐弯。”

　　林栀低下头，看着河面。

　　水确实在流，看不出方向，但一直在动。她想起那张清单，十个勾里已经画了八个。剩下的两个，一个写了一半的信，一个还没想好要不要做的第九项。

　　“第九项，”她忽然说，“去听一场完全陌生的乐队演出。我做了两次。第一次是你带我去的，第二次还是你。”

　　“那算完成了？”

　　“算。”林栀说，“但我想再做一次。”

　　“为什么？”

　　“因为第一次我只想逃。第二次我听进去了。第三次，”她转头看他，“我想试试，完全不紧张地站在那里，什么都不用想。”

　　陈邺看着她，嘴角慢慢弯起来。

　　“好。下个月有场民谣，去吗？”

　　“去。”

　　回去的地铁上，林栀把那张自画像的照片设成新屏保。原来的海边奔跑换成了一张安静坐在凳子上的侧影。她看着屏幕，觉得画里的人有点陌生，又有点熟悉。

　　陌生人发来消息，是苏晓：“宝！你猜我今天在河边看见谁了？！”

　　“谁？”

　　“你和那个摄影师！你们在桥上站着的时候我就在对岸！你怎么不告诉我你们约在那儿！”

　　林栀笑了笑，打字：“巧了。”

　　“什么巧了！老实交代，你们现在到底什么关系！”

　　林栀想了想。地铁驶入隧道，车窗上她的倒影和隧道灯光交替闪过。她打了三个字发出去：“在走路。”

　　“什么鬼？”

　　“就是慢慢走。不赶时间。”

　　苏晓发来一串问号。林栀锁了屏，靠在椅背上闭上眼睛。

　　回到家，她先把自画像贴在冰箱门上，用一枚冰箱贴压住边角。画上的人和旁边那盆虹之玉挨在一起，一个安静地坐着，一个安静地长着。

　　然后她打开抽屉，把信纸拿出来。看着那封没写完的信，她想了想，在最后加了一行字：

　　“不管十年后那个人还在不在，你都要记得，二十九岁那年春天，你学会了一件事。你学会了，慢慢走。”

　　写完，她把信折好，装进信封，封口。信封上写：“十年后的林栀收。”

　　她把信放在冰箱顶上，和虹之玉并排。做完这一切，她拍了张冰箱门的照片发给陈邺。照片里有贴满红勾的清单、自画像、还有冰箱顶上的信和那盆多肉。

　　配文：“第八项完成。第十项也完成了。”

　　陈邺回得很快：“都看到了。信里写的什么？”

　　“不告诉你。十年后我自己看。”

　　“那清单还剩最后一项。”

　　林栀看着这句话，知道他说的是什么。第九项她做了两次，但她告诉他，想再做第三次。那其实是在说，她想和他再去一次。

　　她回：“下个月。”

　　陈邺回了一个月亮的表情。林栀盯着那个小小的符号看了几秒，然后起身去洗澡。热水冲下来时，她想起陈邺拨她头发时手指的温度，不烫，也不凉。

　　窗外夜色正好。虹之玉在月光里安安静静，叶片尖端的红色比上周又深了一些。