《被分手后我过上另种人生》我遇春风

6、第 6 章 06

　　陈邺去云南的第三天，林栀在冰箱门上又画了一个红勾。

　　第四项，夜间巴士末班车到终点站。她昨晚加班到十点，出公司时正好赶上一趟末班夜班车。没多想，她上了车，坐到最后一排靠窗的位置。车上人很少，除了她，只有前排一个抱着书包打瞌睡的学生。

　　巴士穿过整座城市，从灯火通明的商业区，到逐渐安静的居民区，再到只有路灯的城郊。终点站在一个她从没去过的镇上，站牌孤零零立在路边，背后是一片荒地。

　　她在终点站下了车。夜风很大，吹得路边的野草刷刷响。四下无人，只有远处一座加油站的灯牌还亮着。她站了五分钟，看了会儿夜空，然后上了回程的车。

　　到家已经快十二点。但那个红勾她画得很笃定。

　　今天早上出门前，她照例看了眼清单，纸上的红勾越来越多，“让周屿后悔”那行字被一片红色包围着，显得孤立而刺眼。她伸手摸了摸那五个字，笔迹凸起，是当初太用力留下的凹痕。

　　在办公室坐下没多久，手机震了。陈邺发来一组照片，五张。第一张是清晨的集市，卖花的白族阿婆坐在竹篓后面，面前摆着成捆的缅桂花。第二张是个做银器的老人，戴着老花镜，手里的小锤子敲在银片上。第三张是黄昏的稻田，天空烧成橘红色。第四张是一碗米线，旁边有碟腌萝卜。

　　第五张，是他的自拍。镜头怼得很近，他蹲在什么巷子里，背后是一堵斑驳的土墙。头发乱得不像话，下巴冒了青茬，眼睛里有明显的倦意，但嘴角是弯的。

　　配文：“第四天，还活着。”

　　林栀放大看了看他下巴上那道浅浅的疤。上次没注意到。她回：“活着就好。米线好吃吗？”

　　他秒回：“一般。不如那家面馆。”

　　林栀笑了。她正要锁屏，又一条消息跳出来：“想听实话吗？”

　　“什么实话？”

　　“云南的天很蓝，米线很好吃，阿婆卖的缅桂花很香。但我有点想回去了。”

　　林栀盯着这行字看了几秒。对话框顶部一直显示“对方正在输入”，过了快一分钟，消息才发过来：“想听你说说你那边的事。”

　　林栀把手机放在桌上，手心有点热。她想了想，打字：“今天要去楼下便利店买午饭。那家便利店三明治还行。”

　　发完自己都觉得好笑。这算什么汇报。

　　陈邺回得很快：“就这个？”

　　“还有，今天早上出门看见一只橘猫蹲在垃圾桶上，很胖。”

　　“继续。”

　　“冰箱上的红勾又多了。第四项做完了，一个人坐末班车到终点站。”

　　“感觉怎么样？”

　　林栀回想昨晚站在荒地边的感觉。风吹过野草，加油站灯牌忽明忽暗，她一个人站在路灯下，没有害怕，也没有伤感。

　　“觉得终点站挺好的。”她打字，“什么都没有，反而很轻松。”

　　陈邺发来一个竖起大拇指的表情。

　　那天中午，林栀真的下楼去了便利店。她站在冷藏柜前挑三明治时，余光扫到一个人。周屿站在收银台边，手里拿瓶矿泉水，像是刚开完会路过。

　　他也看见了她。

　　“林栀。”他走过来，很自然地站在她旁边，好像只是偶遇。

　　“周总。”她拿了盒金枪鱼三明治，往收银台走。

　　周屿跟上来，把矿泉水先放在收银台上：“一起结。”

　　“不用。”林栀把自己的三明治往前推了推，对收银员说，“分开。”

　　周屿的手顿了一下。他没有坚持，退后半步，看着她付完钱，拎着塑料袋往外走。

　　“林栀，”他在便利店门口叫住她，“你最近，好像什么都分得很清。”

　　林栀转过身。正午的阳光很烈，周屿站在门框的阴影里，金丝边眼镜反射着光，看不清表情。

　　“对，”她说，“分清楚比较好。”

　　周屿沉默了一会儿。林栀发现他今天没戴那块表。手腕上空空的，有一圈很淡的白色印痕。

　　周屿下意识把袖子往下拉了拉，林栀没再说什么，她提着三明治往公司走，周屿没跟上来。走出几步远，她听见身后便利店的门响了一声，周屿走了另一个方向。

　　回到工位，她打开三明治，咬了一口。金枪鱼太咸，面包有点干。她吃了一半，想起陈邺在云南吃的那碗米线，忽然很想知道那是什么味道。

　　晚上回到家，她翻出手机里陈邺的公众号。历史消息很多，她从头翻，翻到三个月前，一篇关于城市夜归人的专题。里面有张照片，拍的是凌晨的公交站台，她独自坐在长椅上，脚边放着购物袋，脸上没什么表情。

　　配文写着：“有的人在回家，有的人在出发，有的人不知道该往哪走。”

　　林栀把这张照片保存了。她想起自己每天坐的那班地铁，想起那些面无表情的陌生人。原来陈邺拍过他们，拍过她。

　　睡前她做了件事。她翻出信纸，淡蓝色的，上次在文具店橱窗里看见的那种。她铺开信纸，在最上面写下：

　　“十年后的林栀，你好。”

　　然后停住了。笔尖悬在纸上，不知道该写什么。她想了想，先写了第一段：“我现在正在努力不做机器人。如果你看到这封信的时候，已经变成了一个很松弛的人，那我要恭喜你。”

　　写到这里她又停住了。看了看手机，陈邺的头像亮着，没有新消息。他可能还在拍片，或者睡了。

　　林栀继续写：“我最近认识了一个人。

　　他是摄影师，喜欢拍那些安安静静活着的人。他说活着就是发出声音，等人听见，或者等不到。我不知道十年后你身边还有没有这个人。但我想告诉你，此刻他让我觉得，不发声音也可以。”

　　写完这段，她把信纸折好，装进信封。第十项，给十年后的自己写信。没有画红勾，因为还没写完。她想等陈邺回来，再决定最后要写什么。

　　信封放进抽屉时，手机亮了。陈邺发来一张照片，拍的是夜里的山路，远处有零星灯火。配文只有两个字：“回程。”

　　林栀看着那两个字，忽然想起他说“有点想回去了”时的语气。她回了一个字：“好。”

　　然后她打开那张清单的照片，在第四项旁边画了勾。十个勾里，七个红了。剩下的三个，第六感告诉她，快了。

　　周四下午，苏晓发来微信轰炸：“你知不知道周屿在打听那个摄影师的事？”

　　林栀皱眉：“什么意思？”

　　“今天中午我和你们组赵敏吃饭，她说周屿在茶水间问她，你最近周末都跟谁出去。”

　　林栀放下手机，继续改报表。五分钟后，她拿起手机回：“随他。”

　　苏晓发来一个拍手的表情：“可以啊林栀，你现在真的一点都不在乎了？”

　　林栀想了想，打字：“在乎，但跟以前不一样了。以前我活着就是为了让他看着。现在我做我自己想做的事，他看不看是他的事。”

　　发完这段话，她觉得自己好像把什么很重的东西放下了。冰箱上那张纸，红勾越来越多，“让周屿后悔”越来越像个冷笑话。她终于明白了，让一个人后悔最狠的方式，就是让他看见你过得很好，而你根本不需要他承认这一点。

　　周五下班前，陈邺发来消息：“明天下午到。火车晚点的话，后天早上。”

　　林栀看着手机，嘴角忍不住翘起来。她回：“到了告诉我。”

　　“有事？”

　　“没事。就是想告诉你，便利店三明治太咸了。等你回来，去那家面馆。”

　　“好。”

　　她锁屏，收拾东西下班。经过周屿办公室时，玻璃门开着，周屿正站在窗边打电话，侧对着走廊。他手腕上还是空的。

　　林栀没有停留。她走向电梯，心里想的是明天要穿什么。那件墨绿色衬衫很好，但上次穿了。那件白T恤也不错，简单。

　　电梯门开的时候，她做了个决定。明天把那张清单从冰箱上揭下来，拍照发给陈邺看。然后她要问他，第八项，自画像，打算带她去哪里画。