《沉重的脚印》三家分晋

13、我的老友大作家之一夜失踪案

　　一

　　这天晚间吃完饭，妻子和儿子早早睡下了，我赶写一篇论文，关于张恨水文学史定位的，省大学报编辑已经沟通过，答应下一期给我发表。省大校刊属于核心期刊，评正高除了一本专著外，还必须有两篇核心期刊的论文，我已经在师大学报发了一篇，加上这篇就够用了。待专注一出版，来年就可以申报正高了。这天晚间，不知怎么，头脑清晰，思路贯通，写着写着，不觉来到了12点。妻子醒来催我道：
　　“你那个论文，也不是明天等着用，慢慢写呗，都半夜了，还不睡觉，明天上不上班了？”
　　我只好整理整理稿纸，准备睡觉。可这时电话铃突然响了起来。我抓起手机，有点不耐烦地问道：“谁呀？这么晚了打电话……”
　　对方回道：“是我，阿慧，蒋慧，白礼的爱人。”
　　我一听是大作家的妻子老虎，就放缓语调问道：“是嫂子啊，有……有事吗？”
　　对方回道：“白……白老师到现在还没回来，是不是……在你那里？”
　　这话蒋慧是哭着说的，断断续续，我急忙说：“在我这里？深更半夜他怎么能在我这里？”
　　蒋慧马上纠正：“我是说不知他在哪里，他……他丢了！”
　　我终于明白她为什么半夜打电话，遂说道：“一个大活人怎么能丢呢。”
　　蒋慧道：“到现在还没回家，从来没有过的。”
　　我问道：“你没打手机吗？他不是有个旧手机吗？”
　　蒋慧道：“打过不知多少次了，总是关机，他从来是不关机的。我怕……怕……他是不是出事了。”电话那边又传来了哭声。
　　我安慰道：“不能有事的。”嘴虽然这么说，心也立刻提了起来。
　　白礼曾是我的同事，也是朋友。当年大学毕业一起分到临湖，都在临湖中学教过书。后来他先一步调到滨江市文化局，不久我也来到市里一所专科学校。同在一个市里，又曾是旧同事，还都喜欢喝点小酒，必定经常来往。他原名叫白守礼，是上小学的时候父亲给起的。意思很简单，在家里他排行老三，大哥叫白守仁，二哥叫白守义，他自然就得叫白守礼。他觉得这个名字太土，刚上高中，就赶上运动，学生很多都改成革命的名字，他也就赶潮流改成一个单名“赤”字，意即自己像冰糖萝卜，外表是白的，内里却是红的。但一开始同学叫白了，都叫他白痴，可后来发现他不但不傻，而且精得很，于是改叫他白吃，因为他有时比较小气，喜欢和同学一起到饭店吃蹭饭。其实他也并非真的小气，只是家庭生活困难，又喜欢喝几口酒，不得已而为之。最后不得不还改回原来的名字，不过去掉了中间的“守”字，成了白礼。
　　现在白礼已是一名小有名气的专业作者，在市文化局下属的一个创作室专门从事文学创作。虽不能说功成名就，但近年也在二流杂志上发表了几篇言情小说，还出版了一本十来万字的通俗故事，还取个颇为吸引眼球的书名《风流军妓胡二姐》。在同行们的一次酒会上，他喝得尽兴，大谈自己的写作经验，并自豪地说“我们都是大作家”，于是“大作家”成了他的代称，至于白礼还是白赤，白痴还是白吃，倒几乎被人们遗忘了。美中不足的是像白礼这样一个才子却没有配上佳人。虽然他长得仪表堂堂，但由于过于拘谨古板，平生没遭遇过多少浪漫，在三十多岁才好不容易找到个老婆。老婆叫蒋慧，中学体育□□，长得高大健壮，属于母老虎型的，每天除了用命令的语气指使他洗衣做饭外，没有任何柔情蜜意。即使晚间的事也得按母老虎的兴趣，一声“过来吧”的喝令，大作家就得乖乖地移身俯就，否则身上就得新添几处掐痕。
　　白礼夫妻吵架是经常事，但多是小打小闹。一但吵架，白礼就声称要“逃出去”，所谓逃出去，也就是找我来喝点酒，或者是到哪转一圈，最后还得回到母老虎身边。像这种过了半夜还没回家的事从来没有过。
　　老虎有点着急了，说道：“能不能出事啊？你能不能帮我找一找。”
　　蒋慧和白礼一样，都不善于交往，能帮她的人也就是我。朋友有事，总是要鼎力相助的。于是当机立断，对老虎说：
　　“你立刻打车到学院门口等我，我一会就到。”
　　二十多分钟后，我们在学院门口会合。学院门前已寂无一人，只有收发室门前那盏灯还亮着，把一方清白的光洒在学院冷冷清清的院子里。两人简单交换了下意见，首先否定了大作家去朋友家喝酒，因为他根本没几个朋友，即使喝酒也不能喝到这么晚。蒋慧首先想到的是不是得了急病，倒在了什么地方。我问阿慧，大作家平时有没有高血压、心脏病什么的。阿慧告诉我“没有”，白礼健康得很。但为了把握起见，我们两人沿着大作家回家的路线细细地找了两遍，连路边的花坛都仔细看过。又想到是不是被人送去医院，于是雇了辆出租车，几乎跑遍了城里的所有医院，都说没有收到像大作家这样的病人。蒋慧又想到是不是遇到了车祸，现在的司机开车不管不顾，尤其是出租车司机，更是“没拉着客人东张西望，拉着客人横冲直撞”，最容易出事的。于是我们是两个又来到交警支队，向值班交警询问今晚发没发生交通事故。交警告诉我俩，发生了一起，不过只压死了一只遛到大街上的宠物小狗，我们的心才平静下来。蒋慧还想到，是不是被绑架了。可大作家既不是美女，又无钱财，绑架他做什么呢？
　　我们两个跑来跑去，出租车费花了一百多，不知不觉间天渐渐亮了，马路上逐渐出现了晨练人们的身影。两人都又累又乏，我就对蒋慧说道：
　　“不要着急，先回家休息休息。我先到文化局和他们领导说说情况，如果他们单位没有什么线索，我就到电台去，赶快发个寻人启事。”
　　老虎蒋慧只得流着眼泪回家，等待我的消息。可一开门，就听到如雷的鼾声，大作家头朝里和衣躺在床上，正呼呼大睡。

　　二

　　老虎蒋慧一见气不打一出来，摸起墙边的扫把照着大作家朝外的屁股就是狠狠的一下。第一下下去大作家只是哼了一声。第二下下去，他才慢腾腾坐了起来，懵懵懂懂地问了一句：
　　“还有……还有什么活要干？”
　　老虎气愤道：“什么活？你倒回来没事睡大觉，一宿没把人担心死。你昨晚死哪去了？”
　　大作家半天才吱唔着说：“喝……喝酒去了……”
　　“跑哪喝酒能一宿不回来？”
　　“一个……一个同事家。”
　　“哪个同事家？”
　　“一个姓……姓张的同事。”
　　“男同事还是女同事？”
　　“我们单位哪有女同事？”
　　“别的单位的呢？民族歌舞团的？”
　　“民族歌舞团我认识人家，可惜人家不认识我。”
　　大作家一口咬定是在同事家喝酒，喝多了，回不来了。蒋慧立刻凑到大作家嘴边闻了闻，道：“一点酒味没有，根本就不是喝酒。再说了，电话怎么也不打一个？”
　　大作家道：“电话坏了。”
　　大作家的手机是花200元钱从二手市场买来的，隔三差五就坏一次老虎是知道的。可还是不放心，就从大作家腰间把手机缴械下。一看屏幕确实是黑的，可一按开关，却叮铃铃响了一下，屏幕接着就亮了起来，而且接着就显现出一连串未接电话，都是她从家里打的。老虎本已稍稍平息下来的怒气，一下子又泛滥起来，气愤道：
　　“不对，手机好好的，你关机了。这里边肯定有事！”
　　还没等大作家分辨，蒋慧又把扫把狠狠地举了起来，一看对准的是头部，就没忍心落下去，顺势把扫把一扔，放声大哭起来。哭了一会，想到还得上班，就急忙到楼下小铺买了两个馒头，一个自己狼吞虎咽掉，另一个扔给了仍然傻坐在那里的大作家，伤心道：
　　“白礼，你个没良心的，也学会骗我了。看我把事情弄清楚后怎么治你。”
　　老虎下了楼突然想起还没告诉和她奔跑了半宿的我，又匆匆返回来给我打了个电话，告诉我白礼已经安全回来了，不用再发寻人启事了。我高兴地说了句：“没事就好”。
　　白礼安全回家我虽然很高兴，但心里并不轻松。我知道大作家虽然喜欢喝酒，但除了到我家平时很少和别人一起出去喝酒，到别人家去喝并且喝到无法回家的程度更是不可能的。我感到这里边肯定有事，什么事？首先想到的是他是否干了违禁的事。一起喝酒时他曾向我炫耀过去过什么洗浴中心、夜总会，说那里边小姐如何漂亮。大作家是不是出于一时好奇跑到了那种地方，被警察抓去了？想到自己有个学生在市公安局当科长，就打个电话，求他帮助了解一下，昨天晚间各个派出所有没有什么突击行动，比如扫黄什么的，抓没抓什么人。慌说系里几个男生夜不归寝，一早才回来，怕是有什么事。一个小时后，科长回了电话，说只有一个派出所搞了点活动，抓了一伙盗贼，都是进城的民工，现在还关在派出所里。扫黄是上个月搞的。我听后，放心了许多，可还是不明白：白礼昨晚到底做什么去了？
　　老虎蒋慧心中也一直在琢磨：丈夫昨晚到底做什么去了？她绝没想到他能去那种地方，一是没有胆量，二是没有钱。每天早晨起床前她都要把大作家的衣兜翻一遍，只给他留两元钱，万一十年不下岗的破自行车坏了，好推到修车铺修一修。哪个小姐那么没身价，只要两元钱？她唯一能想到的就是有了外遇。这年代什么样的男人都不可靠，何况白礼文质彬彬一副书生样，又整天编浪漫故事，一旦着了魔，自己浪漫一次也未可知。可相好的能是谁呢？文化局下面有个民族歌舞团，办公楼离白礼他们创作室不远，里面确实有很多漂亮的女孩子，可人家能看上白礼这样无权无势的半大老头吗？
　　老虎突然想起一个人来：我们学院外语系的的洋婆，矮矮的，胖胖的，长得不怎么出奇，打扮的倒十分洋气。染着黄头发，描眉画眼，尤其那件薄纱裙，肥白大腿，粉色内裤，都隐约可见。那双眼睛也出奇的大，看人的时候滴溜溜乱转，简直就是在勾魂。洋婆是我给他们女儿介绍的补习英语老师，真名叫杨波，因为比较洋气，学院都叫他洋婆。蒋慧想到以前女儿去她家补习的时候，都是白礼和她一起送，可后来白礼说：“你工作忙，我一个人去就行。”这其中是不是有什么猫腻？一天她下班的时候，竟意外地发现洋婆来到她家，正和大作家商量着什么。见她回来，很不自然地一笑，就匆匆告辞。大作家追出去把几张纸塞到洋婆手里。她当时急着做饭，没在意，现在想来，是情书也未可知。但这事不能靠追问，打死了大作家自己也不会说的，也不能张扬，一旦传出去，不但丢丈夫的人，也丢自己的人。只能暗中留意，等到抓住了真凭实据，再跟他理论。
　　第二天是双休日，整个一天，大作家都老老实实地伏在桌子上写东西。可刚吃完晚饭，手机就响了起来，大作家特意到外面去接。接完之后，回屋对老虎淡淡地说了句：
　　“我出去一趟。”
　　老虎挖苦道：“还是一夜不回来？”
　　大作家说了句“不会，不会”就匆匆走了。
　　老虎想，真是如胶似漆，形影不离了。才刚刚过去一天，就又像招魂似的把大作家招了去。于是穿上外衣，偷偷跟了出去。
　　不出所料，大作家下楼后径直往东走去，正是我们学院家属楼的方向。她怕被大作家发现，特意在路边一个卖报亭停了一会，翻了几分钟报纸，估计大作家上了楼，进了洋婆家，才继续往前走。她想把这对奸夫□□摁在床上，让他们有口难辩，然后再狠狠痛打他俩一顿。她知道这种事不是一进屋就开始的，总得说几句情话，酝酿酝酿感情才能来真的，于是到了楼洞口，又站了十来分钟，才轻轻上楼。
　　真是色胆包天，也太大意了，洋婆家的门竟虚掩着。也许是在搞空城计，特意迷惑邻居的。蒋慧也顾不得敲门的礼节，竟轻轻开了门，悄悄走进去。方厅静悄悄的，卧室却有人声：
　　“快脱了，都脱了！”
　　“往前点，对了，再往前一点！”
　　“进来！快进来！”
　　“不热，好，好……”
　　都是洋婆的声音，是那样温柔多情。老虎浑身都颤抖起来，她仿佛看见洋婆赤身裸体仰躺在床上，向大作家百般卖弄风情。大作家面对着一堆白花花的肥肉，兴奋异常，可对自己却从来没那么兴奋过……老虎越想越酸，越酸越气，她猛然开门闯了进去……洋婆惊叫了一声：
　　“哎哟，蒋老师！真是形影不离，丈夫才离开几分钟，就想了……”
　　地下一大盆水，洋婆八岁的小儿子光不出溜地正坐在里边洗澡。
　　蒋慧一时很尴尬，但没过三秒钟就恢复了常态，急中生智道：“你看，老白着急忙慌地走，连扇子都没带，这么大热的天……”她还真的带着一把折扇。
　　两个女人的话声，惊动了对面客厅里的洋婆的丈夫。他和洋婆是同学，在市外事办工作。也是胖胖的，但个却高得得多。见了蒋慧，笑道：“让老白帮我干点活不影响家务吧？不行把碗先留着，我过去洗。”
　　老虎不由得脸红到了耳朵根，不好意思道：“别以为我总让白礼干家务活，实际上他什么也不会干！我来给他送点东西。”
　　原来洋婆的丈夫承揽翻译个英文材料，夫妻俩译完后，请大作家在文字上来给润色润色。
　　老虎把扇子交给大作家后，留下来和洋婆唠家常，直到大作家把材料修改完，两人才一起回家。
　　大作家自然知道妻子此行的目的。让他受不了的是，他一夜失踪的事很快就传遍了全文化局，而且众说纷纭，五花八门。有的说他到洗浴中心体验生活，被警察抓了去；有的说他被一个美女引诱至家，落入人家丈夫的圈套，看他实在没什么可敲诈的就放了出来；更有甚者说他被一个小寡妇甩了，心绪不佳，借酒浇愁，在一家小饭店里趴在餐桌上睡了一宿。让他不理解的是，别的男人在外边吃喝玩乐整夜不归是经常的事，为什么轮到他就引起那么大的风波？
　　大作家实在受不了了，他决定坦白交代。首先向两个领导坦白：一个是家里的领导蒋慧，一个是文化局创编室的主任。

　　三

　　那天大作家下午三点多种就离开了创编室，见回家还早，就一个人到街里随便转一转。他先进了书店，翻了一会书，觉得没什么可买，也没钱能买，就出来到了文化广场闲逛。广场人很多，有手牵着手或相拥着散步的俊男靓女，有领着孩子在喷泉边玩的穿着时髦的少妇，有在树荫下长椅上休息的老人。大作家见对面文化宫宣传栏又新贴出一些电影海报，就信步走了过去。他喜欢看电影海报，一是上面很多美女照片令人赏心悦目，看着是一种享受；二是这年代电影票贵得惊人，不是谈情说爱的男女约会谁还进电影院？看看海报，就可以知道很多新电影的名字，可以了解电影的基本情节，给他的创作多了一些启发。一分钱不用花，实在上算。
　　大作家正全神贯注地欣赏海报上一个美女照片，不知什么时候美女竟从海报上走了下来，就站在自己身边。只是长发变成了短发，长裙变成了短裤。短裤下是一双修长的美腿，白皙而圆实，只是胸部比画上的明星略平了一些。
　　美女小声问：“看电影吗？”
　　大作家急忙道：“不！不！”眼睛也急忙离开了那双白腿。
　　美女纠正道：“是录像，很便宜的，就两元钱，而且是□□。”
　　大作家不由自主地反问了一句：“□□？什么是□□？”
　　美女不假思索地回答：“获奥斯卡奖的，最新的，独家放映，从南边过来的。”
　　一听说奥斯卡奖，大作家动了心：“买票吗？”
　　美女回答：“不用，到屋里交钱。”
　　不知是被奥斯卡所吸引，还是被美女所吸引，大作家莫名其妙地跟着那双白腿进了文化宫侧面一个小门。
　　这是一个不大的小影厅，最多有五十几个座位，但却很豪华，都是一色的高背靠椅，顶棚是一组不同颜色的圆球灯，四面垂地挂着紫色天鹅绒墙布，正面是一方惨白的投影电视屏幕。屋里已经有了三十几个人。白腿美女把大作家领到一个空坐上，就匆匆离去。不一会，又领来几个人，并安排好座位，如是者五六次，影厅里的座位已经全满。这时白腿美女到每一座位收了两元钱，收完后，走到前面，用嗲声女高音宣布：
　　“请把手机都关好，为了安全，交上来统一保管。一定记住自己的座号，放完录像后按座号取回自己的手机。隐藏不交的，记错了号的，后果自负！”
　　于是来了两个大汉，一个拿着个大兜子，大兜子上是一排排小兜子，都编着号。另一个大汉挨个座位在每个人的腰间和衣兜搜摸，把每个人的手机都缴了上去，分装在小兜里。大作家听说是为了安全，以为是怕小偷趁大家聚精会神看电影作案，尽管自己的手机不值几个钱，也老实地交了上去。
　　放像开始了，屏幕上也确实连续出现了几大串外国字。看了一会，大作家突然发现，电影中的那个潇洒男子，不是007吗？哪里是奥斯卡电影？心想上当无疑，就急忙起来去找领他进来的白腿美女。扫了一圈放映厅，不见白腿的踪影，就到走廊去找，可还没出里屋门，就被门口一只大手按住，一个大汉低声问道：
　　“先生有什么事？”
　　大作家道：“我是来看□□奥斯卡电影的，可演的是……”
　　大汉道：“急个啥呀？好电影十二点之后才放。”
　　大作家道：“我等不了那么久，十点前就得回家。”
　　大汉道：“来了就不能走，这是规矩！”
　　大作家还想分辨，可大汉不由分说，把他拉回原来的座位，按了下去。大作家想，既来之则安之，007的片子也不错，情节曲折，007女郎都是长得不错的一流女明星。自己交了两元钱呢，先把这两元钱看回来再说。大作家好容易坚持看了两部007，这时影厅里灯一下子全亮了，不见白腿美女，两个大汉却一左一右出现在前边。其中一个道：
　　“下面每人再交二十元钱！”
　　座位上有人喊道：“我们不是买票了吗，怎么还交钱？”
　　大汉道：“两元钱就想看通宵录像？两元钱就想看□□？”
　　二十元不算太多，钱收得还算顺利。可收到大作家的时候，麻烦来了，老虎给留下的两元钱，已经交上去了。大作家浑身上下摸了半天也没摸出一分钱来，只得说：“我不看了，不看了，把手机还我，我回家就是了。”
　　两个大汉从左右两边各狠狠地看了他一眼，其中一个道：“不看也不能走，明早四点前谁也不能离开这个屋！”
　　大作家见两个大汉都满脸横肉，凶神恶煞的样子，着实有几分害怕。他有点可怜巴巴地说：“不看怎么办？”
　　大汉道：“好办！”说着就拎着他的肩膀，把他拎到走廊头一个像是卖票的小屋里，命令道：“老实呆着，别乱跑!”
　　大作家老老实实地坐在小屋里，想走可走不了，大门用一根粗粗的大铁棍插着，上面挂着一把大锁头，而且手机也不知被他们藏在哪里。新的录像开演了，可以清楚地听见音乐，在音乐中夹杂着“哎哟!哎哟！”一会又“噢！噢！”“啊！啊！”种种女人奇怪的叫声，似痛苦的□□，又不像十分痛苦，这声音既熟悉，又陌生。大作家猜想这□□一定是最好的影片，因为A是拉丁字母的第一个，于是忍不住走出小屋，来到放映厅门口，想偷偷地看一眼。一看不由得吃了一惊――屏幕上一个赤身裸体的西洋女人仰躺在那里，高举着双腿，臀部和双乳都出奇地大，妻子阿慧简直无法相比。一个浑身漆黑丑陋无比的男人突然扑到西洋女人的身上，洋女人尖叫了一声……大作家心里也随着颤抖了一下，不由自主说了声：“暴殄天物！”他实在无法忍受这样好的美女受黑鬼蹂躏，恨不得冲上去把那个黑鬼从西洋女人身上推下去。
　　大作家的话，惊动了放映厅门口一左一右站着的两个大汉，一齐把头伸出了门外。大作家吓得急忙后退了两步。可两个大汉却同声说：
　　“进来看吧！”
　　大作家不知是出于自尊，还是可怜那位西洋女人，连说了两句“惨不忍睹”，又回到了走廊头的小屋。
　　就这样，大作家一直等到天亮放映结束，才要回了手机，匆匆逃回家中。

　　四

　　老虎阿慧听完十分气愤，创编室的领导听后也十分气愤。大作家是越说越气愤，他要去公安局告发那家放像厅。老虎坚决支持，创编室的主任十分冷静，他分析说，一是口说无凭，你拿不到真凭实据，二是文化市场归工商局和文化局双重管理。这种小录像厅的存在，说明文化局有关部门管理的疏漏，事情张扬出去，只能丢咱们文化局的脸。再说了，是你毕竟跑到了那种地方，传扬出去，一个名作家去看黄色录像，即使领导不追究，名声也不好听。
　　于是大作家一夜失踪案维持原判：那天一个同事（当然是男同事）请大作家到家里帮助修改文章，时间太晚了，就弄了点酒菜，大作家喝多了一点，没有回来。赶巧的是，大作家手机坏了，朋友家的电话欠费也打不出去，于是急坏了妻子蒋慧……蒋慧见了邻居如是讲，创编室的领导在局里也如是讲。几天之后，关于大作家一夜失踪的种种传闻就化而为一了。
　　一个星期之后，大作家的心态也逐渐平和下来。吃一堑长一智，以前总人说□□，自己一片茫然，现在自己也终于知道什么是□□了。