《新手稿》维也纳的猫

3、无词歌·用我全部的爱

　　一、缘起
　　[我得好好想想这是怎么回事]
　　那一日的下午我在房间里画一只苹果。青绿而生嫩的光泽，像一只饱含醋意的心脏，有一种渗入骨髓的发悚的酸涩。抬头看看窗子外面，也是同样淡漠的薄荷色的天。我在镜子里看自己，头发剪得太整齐，像古埃及深宫中伺候女王的侍女。眼神是狠狠的，仍然无法驱赶深而浓的倦意。我说，出去走走吧，再待下去会死掉。
　　但是去哪里？不是星期日，教堂不会开放（我已习惯了常去给礼拜堂里的雕塑拍照了），我同学在公共画室里一边忍受摇滚的喧嚣一边为毕业作努力不懈，片刻的空暇都没有。最后我还是决定去书店，像是一场久违的重逢。有人说，书店好比是药房，每个人在充斥着浮灰气味的陈年药材里寻找合适自己的治病良方，寻到以后就匆匆逃走。因为毕竟是有关生死的场所，所以更是不便常去。太过健康的人反而无力冷眼旁观，总想涉身经历才好。一路走过去，有被远远排斥的失落；又或者身陷不能自拔，呻吟都显得空洞。要朝圣一般的，小心翼翼，那样的虔诚才是最难得的。
　　书店已经很老了，苍黄而破旧，日光灯冷冷清清，看书的人都静默无声，所以我能悄然地融进去而不显得太突兀。看到杜拉斯情人为她做的传，卡尔维诺作品全集。那么庞大繁杂的书系，就叫人畏惧。即使拥有了，也不过是幽怨地排在书架上苦候，直到某个失眠的夜晚才会头一次想起它们。被亵渎的滋味不好，最好是能够立刻开始看，中断或者暂时搁置以后兴趣依旧不减的。走了一个圈，又回到原地，然后看到毛姆的这本《面纱》。很多时候我是相信机缘的。不如还是说，抓到一味好药。身体里有一种隐痛在渴求治疗。
　　是在哪里第一次见到毛姆的呢？我努力地想。之前看过太多的评论，说毛姆是“最会讲故事的作家”“影响最大的英国人”，连张爱玲在《浮花浪蕊》里都要反复提。在学校图书馆里看过《毛姆传》，泛黄的小册子，一点印象也没有了，只知道他似乎是医科出身，倒自作主张地认为与鲁迅极似。再看《面纱》，封面上娇美的英伦女子和沉默深邃的男人，挺拔的面部轮廓，长而软的睫毛，是一种隐忍的神色，英俊像Keanu Reeves。只一眼便做了决定。不是每个人都有足够的福分消受一场邂逅。
　　后来的那个下午是惬意的。坐在木头地板上读书，背靠阳光。整整三个小时，用各种不同的姿势。合上最后一页时抬头看看，已是夕阳无限好的时候。我忽然就有流泪的冲动了。
　　二、序和意大利
　　[但丁是无人能懂的先知]
　　我习惯从序读起。毛姆亲写的，简洁干练。要说的不多，剪辑若干便好。口吻是悠然绵长的，略带幽默。读萨冈的《肩后》，整整一本书都是这种心不在焉的闲适气氛，恬淡内敛，小说家都是自评的天才。
　　“这部小说的写作得益于但丁诗句的启示，原诗如下‘……我就是那个皮娅，锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉……’这行诗牢牢地记在了我的脑子里，直到我远赴中国后，这件事才最终有了转机。”
　　能从这两句诗中得到什么？我开始盯着这些字句却看不出缘由。《神曲》并不是句句昭然，不如说是一个先知的胡言乱语。命运不济的先知总是为预言殒身不恤。约翰被斩去头颅，为满足莎乐美疯狂的爱吻；但以理被投进了狮坑，不过索性的是他还是活到了底的。先知是最容易遭误会和捕杀的，真理不是万能的护身符，而雪耻的时刻往往又得等待，太漫长。那时的意大利，传教士大多死于酒馆中。炼狱里收容了太多欠着风流债的灵魂。于是他们心甘情愿地缄口了。先知们是理智的，悲哀也仅是淡淡的余留一抹。
　　“锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉。”
　　那么毛姆是在全力翻译着先知的语言了。皮娅红杏出墙，在马雷马被投入炼狱。而凯蒂小姐不忠于夫君，却在湄潭府浴火重生，“从此踏上了不悔的精神成长之路”。是在说，有罪的人必须几经折磨才会得到解脱。或者，毁灭的背后是救赎。
　　我想我应该为殉教的先知默哀。即使听不明白，慑于他们的威严和虔诚也是有福的，卑微的我们。
　　意大利就是传奇开始的地方了，因为毛姆在此寻觅过《面纱》的渊源。想起《金玫瑰》中《夜行的驿车》里，安徒生在罗密欧与朱丽叶的维罗纳城的一场奇妙的美丽遭遇，是一个害羞诗人短暂而快乐的春天……我只能说，意大利是个好地方。
　　三、□□
　　[怎样的一个男人啊]
　　□□·费恩。凯蒂的丈夫，医生，准确来说是细菌学家（奇怪的职业！）。清秀，冷漠，孤僻的男人。
　　其实我完全可以用更多的词来形容他。不过应该冷静下来，好好想想为何会对他情有独钟。他不出众，又自命清高，保守，矜持，自制，“令人难解地缺乏活力”。连凯蒂都看不起他。只可惜他那么爱她，值得为她粉身碎骨。男人莫大的悲哀。
　　或许我不该苛求凯蒂，尽管我读书的时候极度地情绪化。1920年代英国的花瓶们。她需要的是一个风流倜傥能说会道的情人，供她取乐，捧她在手，顺理成章的。□□倒是忍了，或许是天性，又或许出于英国人的绅士风度。他太了解她了，掌握了她的全部秘密反而沉默了。爱得太深，痛苦沦陷下去。他又害羞，怎么也脱不了口。
　　说爱到了极致恨便消失的人是纯粹的理想主义者。他当然恨她，于是选择了一种危险的孤注一掷来报复。他实在是有头脑，知道小女子的幻想经不住掂量。于是他聪明地让妻子自己去看清情人的卑鄙怯懦，懂得这种反作用的痛苦才是最具实效的，也算是一种痛快淋漓的复仇。所以非常喜欢看凯蒂和情人唐生决裂的那段，有种替她丈夫得逞的愉悦。尽管她还是不太能够懂他，但这已经够了。以后她还要经历许多，否则就会索然无味。还是毛姆的比喻绝妙：“她模糊地领悟到了他的阴谋——如同夜里一片黑暗阴霾的景物，被一道闪电照亮，继而又重新回复到黑暗当中。她被她在那一瞬看到的东西吓得全身发抖。”
　　只是我想这个男人要忍受怎样的煎熬。
　　且看他是如何向妻诉衷肠的。“我对你根本没抱幻想，”他开口就这样说，“我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，你的企图，你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你……我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意……我从未奢望你来爱我，对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
　　隐忍如他的男人应是绝不会轻易说这样的话吧。太沉痛的爱，压得人窒息。只是太遗憾，凯蒂不会明白的。可笑的小女子，无权享受这般广博苍莽的感情。他从遇见妻的偷情再做出共同赴死的决定，到隐秘的如深海般渴慕她的爱，只字不提。说爱不索回报太虚伪。而这又是怎样一种剜骨割心的疼痛。
　　这里有让我最黯然神伤的一段。在湄潭府，她问过他：“你真的那么看不起我吗？”他答道：“我看不起我自己。”她再追问下去，他只说：“因为我爱你。”
　　一贯简捷如他的回答，包含了无尽的秘密。我又开始想他到底在苛责自己什么。爱到极深处，所有的过错都只应由他一人来承担，是一种残酷的自我鞭笞，沉湎于万劫不复的境地直到死。或者说，是一种赎罪。千万刑加于一身，先拯救自己最爱的人。
　　大爱无言。
　　四、爱之死
　　[觉醒与否都是寂寞的]
　　说到这里，似乎已经偏离重心，时时有倾覆的危险了。《面纱》说到底，应该是在颂扬女性和人类的觉醒。毛姆的目光是悲天悯人的，但又平缓而且波澜不惊，所以会令人不住潸然。这种感觉很好，读到后面能够释怀前面的不快。每个人物都得到了原谅，找到了归宿，很公平。
　　喜欢看凯蒂在修道院工作时的翻然悔悟。最该感谢的人应当是那群修女，亲切而高贵的女人们，神圣得不容侵犯。当她和孤儿们嬉闹时她终于能够享受到女人最原始的快乐，不是上流社会的俗气艳丽，珠光宝气，金杯美酒。等到她后来见到韦丁顿和深爱他的满州女时，也应是从那时起才突然明白了□□曾怎样渴望他们也拥有这样不渝的爱情以及一个孩子了。太悲痛。神赐的礼物却总是要等到毁灭的时刻才懂得珍惜。
　　所以关于回到英国后，她短暂地重投旧情人的怀抱这一点我也能原谅了。一是被迫，二是一个柔弱女子经历了生生死死已经惊吓过度，需要一个庇护。旧情人也可，流浪汉也罢，这已不是之前意义上的蠢举了，一缓过来就应该继续上路。凯蒂最终还是辜负了□□怀上了情人的孩子，好在她已经决定不告诉孩子她的生父。她会跟女儿讲起自己曾经的笑与泪，还有那个热切地在内心盼望过她属于自己的男人，□□。
　　只不过她的后半生会是寂寞的了。这是清醒的代价。而身为局外人来看，我想这应该相当完满了。
　　五、遗憾
　　[结局不会让你快乐的]
　　我想《面纱》最大的遗憾当属□□之死。遗憾也是最卖座的，这话不假。凯蒂前去探望他时他已弥留，之前瞒着她做着几乎是自杀式的实验。她跪下来吻他请求宽恕，虔诚而真挚的，他不应该再怀疑了。如他般的心如死灰，定是抱着必死的决心去的。只可叹她最终是怀着对丈夫的内疚离开的，罪恶感而不是真爱，这一点毛姆说得很坚决：“说到底她不爱他，从来也没有爱过他。”太残酷了。我也是直到合上整本书以后才顿悟，原来他从一开始就决意用死来唤回妻的灵魂和爱了。遗憾的是他离目标仅有可悲的一步之遥，不是一个明亮的结局。
　　不过退一步说，唤不回真爱却仍有觉醒。深爱如他者，应当知足了。