17、16.第十六章 你看着我就 ...
-
市川萤很久没有说话。这也是理所当然的事情。尽管她们两人都没有正视过，但她们之间确确实实存在母女关系，血缘和法律共同规定的，虽然被时间、距离、态度淡化得几近于无，但确实存在。柊原惠子不知道市川萤此时出现在这里做什么，她看见她的脸上一瞬地闪过错愕的神情，似乎是被自己过分冷淡疏离的态度击中。两个人面面相觑很久，最后还是切原赤也说：
“呃，外面冷，先进来吧？”
市川萤说：“你是谁？”
“我吗？我是切原赤也。”
“……”
市川萤想要的答案显然不是这个，她看向柊原惠子。柊原惠子回避了她的视线，蹲下去，默默地从鞋柜里找出一双拖鞋。是祖母很多年前为市川萤专门备下的，每个晴天都会拿出来清洗，原本鲜艳的颜色都有些泛白。柊原惠子把鞋摆正，方便市川萤穿，然后站在一旁，等市川萤的下一个行动。她不习惯做这些事情，这是第一次做。递鞋换鞋这些环节向来没有她参与的机会，柊原惠子最多能做到的是不远不近地站着，看祖母与母亲叙旧、亲昵，她倒了两杯茶，放在客厅的茶几上，等着她们走过来，捧着茶杯慢慢喝。市川萤或许也是想到物是人非，没有再说什么，自己把外套挂在一旁的挂钩上，换了拖鞋，路过柊原惠子往里走。
柊原惠子感到自己的手被切原赤也轻轻握住。她刚想对切原赤也笑一下，市川萤便回头看她，目光很严厉地扫一下他们两人握在一起的手，慢慢皱起眉，又一言不发地走开。
市川萤在房子里逛了一圈，玄关，厨房，书房，卧室。路过卧室，她被在屋里睡觉的流浪猫扑了一下。柊原惠子都忘了，忘记小猫躲在卧室里。她慌慌张张地赶过去，抱走猫，提心吊胆地安抚它，等市川萤说话。
市川萤说：“我想起在哪里听说过切原赤也这个名字了。”
“……”
市川萤说：“网球选手，是吧？”
切原赤也直觉市川萤的语气充满敌意，没有接话。
市川萤说：“不知道要回答长辈的问话吗？”
切原赤也说：“我听你的意思，以为你很确信呢。”
柊原惠子微妙地笑了笑。
市川萤显然无法理解切原赤也的幽默，觉得这只是一次尖锐的、直白的反击——确实如此。她像所有被中学生惹怒的老师一样皱起眉，严厉冷淡地看着切原赤也，仿佛以为这种姿态就能吓住对方。她没成功，于是更加尖锐地批评，不懂礼貌，目中无人，随心所欲，没有半点规划，又不讲廉耻，放弃大学和别人在家里鬼混。切原赤也听到这里，才终于明白市川萤的怒火源自何处。他想，原来是在关心惠子吗？
于是他脱口而出：“你看起来像是惠子的母亲。”
市川萤顿时哑口无言。
切原赤也过了一会儿，才反应过来自己措辞不当，抓着头发，结结巴巴地向市川萤道歉。他和柊原惠子一样，没有很认真地将柊原惠子看做某个人的女儿，仿佛是某天从石头缝里蹦出来的、单独的生命，所以再被别人这样强硬地承担责任时感到奇怪。他看见市川萤的表情越发阴沉，比发火前的真田弦一郎更加吓人地瞪着他。切原赤也丝毫没有感到畏惧，笔直地、静静地站在那里，说：
“但承担责任也不意味着要这样骂惠子吧，伯母。”
市川萤说：“你在说什么？”
切原赤也说：“你没有在指桑——指桑——”
柊原惠子说：“指桑骂槐。”
切原赤也说：“嗯。”
市川萤来来回回地看他们两人。
柊原惠子觉得她对自己失望了，这个情绪很隐晦，又非常明显，柊原惠子小时候经常能在祖母的脸上看到。她知道自己总是无法满足别人的期望，无法像祖母期望的那样讨好自己的母亲，可是她的母亲对自己又有什么期望呢？她们的交往次数寥寥无几，对彼此毫不关心。祖母活着的时候，两个人还可以凭借祖母间接地知道对方的信息；后来这个中间人消失了，她们的交往也就结束了。柊原惠子迷迷糊糊地想着她对切原赤也的批评，知道那就像切原赤也说的，完完全全都是想要对她说的批评。这让她不禁有点想笑。这么多年过去，她们的交谈还是要借助一个中间人。不论是谁。
她不知道自己做错过什么？
她说：“切原也是我的国中同学，和高中同学。”
市川萤的表情稍微缓和了。
柊原惠子说：“他不是因为我放弃读大学的——职业运动员本来就是一个正经的规划。我也不是因为他放弃读大学的。”
市川萤嘲讽地说：“打零工对你来说就是正经的规划吗？”
柊原惠子：“……”
她感到自己被刺痛了，从头到脚，被尖锐的冰棱刺穿。柊原惠子想，这真奇怪，她没想到市川萤的态度会带给自己这样大的影响。然后她感到自己的手被切原赤也握住，抬起头，看见切原赤也挡在自己身前。
切原赤也说：“惠子……惠子当时只有18岁。”
“别用年龄太小当借口——”
“这不是借口！”切原赤也用更大的声音反驳，说，“她只有18岁！再往前的年龄更小，只有17、16、15……一直到1岁。她根本没有办法应对，就算是现在，她也没有办法应对。没有人教过她要怎么做，要怎么做自己，规划自己的未来，根本没有人！”
“你在指责我吗？”
“对，你。还有惠子的祖母。”
柊原惠子说：“赤也……”
她很想阻止他，但她做不到。
切原赤也说：“我不知道你是怎么想的，至少惠子的祖母是这样，根本没有期待她成为惠子吧！”
“她不是惠子是谁呢？有谁不让她成为自己呢？我和她的祖母培养她这么多年，衣食住行，学习，最后她自己放弃了大学入学！我们没有期望她成长为她自己，那是谁呢？”
“你啊！”切原赤也喊。
柊原惠子感觉自己的耳朵嗡嗡作响。很长一段时间，他们两个人都没有再说话。柊原惠子拽拽切原赤也的手，他回过头，她看见切原赤也的眼睛里蓄满泪水。非常、非常明亮而柔和的绿眼睛，泪水涟涟地看着她。她说，没什么好哭的，这不重要。但她说不出话，一张口，就是抑制不住的哽咽。她想，这有什么好哭的呢？她明明早就知道、早就习惯的事实，不是吗？然后切原赤也用空着的那只手擦掉她脸上的泪水，她才意识到，自己是在哭切原赤也对自己的维护。
她摇摇头，说：“没事。”
切原赤也说：“怎么会没事？”
他说：“怎么会没事呢，惠子？我一直在看着你，我一直……我一直觉得惠子就是惠子，为什么会被当做其他人呢？”
可这件事情要怎么才能说服市川萤？怎么让市川萤觉得那很严重，不是青春期的孩子的小题大做、无中生有？切原赤也知道市川萤对柊原惠子的控诉没有一个是站得稳的，可他却发不出任何一个充满力量的球，打破市川萤的防御。切原赤也以前只知道市川萤的冷淡，今天才知道她的顽固。他无能为力地看着柊原惠子。
他说：“我真的为你感到生气。”
柊原惠子说：“没关系，你看着我……就好了。”
她越过切原赤也的肩膀看市川萤。市川萤已经被这突如其来的变故搞糊涂了，皱眉看他们两人莫名其妙地哭在一起。她知道这很糟糕，会让自己接下来的话听起来没有丝毫说服力。但她还是要说，说完才能继续自己的人生。柊原惠子说自己的名字，说自己的志向。她不喜欢自己普通、寻常、取自他人的名字，与自己的志向也经历过近十年的磨合才真正接纳。她看见市川萤在听到自己说曾经讨厌物理时睫毛颤动一下，心里感到意料之中的失落。柊原惠子说，您是一开始就这样喜欢物理吗？
市川萤说：“……这和你现在说的事情有什么关系？”
柊原惠子说：“没有，我只是……羡慕。您从一开始就知道自己会选择什么，知道自己的任何选择都会被别人支持。您具有的唯一选择源于对自身的确信与偏爱，但我从小……我从小知道，我只有那么一个选择，要符合长辈对我的期待，要喜爱物理，要擅长物理，要以物理为目标，要……更像您。”
“你其实不喜欢物理吗？”
“我后来喜欢它。”柊原惠子说，“从无奈的选择变成主动的选择，我以为我可以。我以为真的有人期待我在物理上会有所建树，期待我自己的成功，而不是期待我可以给谁帮忙。”
“……”
“我当年是太脆弱了，我知道。祖母病逝的时候，我完全崩溃了。我……我想明明是我陪在祖母最后一刻，但她到最后看到的也是母亲。我知道我不该这样想，祖母因为看错了人，走得很安心，这是好事。她以为自己是被自己最喜欢的女儿送走的，走前可以看到女儿去上大学，她是在幸福中离开的，但是我——我呢？”
“……”
“我是像您说的，自私，软弱。”
市川萤终于开口了，轻轻地说：“我没有那样说。”
柊原惠子说：“差不多吧。”
切原赤也点头。
柊原惠子便继续说：“我真的不想再扮演您了，也不知道自己还有没有勇气面对物理，就走了。就是这样，让您很失望吧。”
市川萤又沉默了一会儿，说：“仁王雅治是你的什么人？”
作者有话说
第17章 16.第十六章
