《我的论文导师是康沃尔的海妖》寄霜思

2、第二章 周三下午不

　　第一次见戴维斯教授是九月的第二个星期一。

　　他的办公室在学院楼三层最里头。我沿着走廊走了很久，经过一扇又一扇贴着名牌的门，终于走到尽头。

　　门牌上刻着一只三叉戟。

　　不是贴的，是刻的。刻在铜牌上，镶嵌在门板正中央。

　　我确认了三遍，确定这是民间文学系而不是海洋生物系。

　　然后我敲门。

　　“进来。”

　　门推开的一瞬间，一股气味扑面而来——咸腥的，潮乎乎的，有点像退潮后的海滩，又有点像鱼市收摊后的地面。我下意识屏住呼吸，但来不及了，那味道已经钻进鼻子里。

　　办公室里很暗。窗帘拉着，只有桌上的一盏台灯亮着。灯罩是绿色的玻璃，那种老式的，照出来的光晕染得整个房间像海底。

　　我站在门口，花了三秒钟适应光线。

　　办公桌后面坐着一个人。

　　他大概五十多岁的样子，头发灰白，梳得很整齐，穿着一件棕色的灯芯绒夹克。叼着一个烟斗——对，叼着，没点燃，就那么叼着。看见我进来，他把烟斗从嘴里拔出来，在桌上磕了磕。

　　“沈晚？”他问。

　　声音很低，带着一点沙哑。不是那种感冒的沙哑，而是常年被海风吹过的那种，粗糙的，沙沙的。

　　“是我。”

　　“坐。”

　　我坐下了。椅子的皮革有点凉，硌着后腰。我的视线忍不住往他身后飘——书架上摆着一排贝壳，大小不一，颜色各异，有些是我叫不出名字的品种。靠窗的地方养着一株绿色植物，叶子肥厚，肉质，像海带。墙上挂着一张巨大的古旧海图，康沃尔海岸线被红笔圈了出来。

　　“民间文学。”他的声音把我拽回来，“为什么选这个方向？”

　　我收回视线，对上他的眼睛。

　　他的眼睛是棕色的。很普通的棕色。但就在某个瞬间——可能是光线的错觉——那棕色好像滑了一下，滑成另一种颜色，又被飞快地拽回来。

　　“因为喜欢听故事。”我说。

　　“喜欢听故事。”他重复了一遍，把烟斗叼回嘴里，腮帮子绷紧，“那你应该去图书馆，不是来找我。”

　　“我要写论文。”我说，“需要导师。”

　　他沉默了。

　　沉默持续了大概十秒钟。他盯着我，我也盯着他。那个烟斗在他嘴里叼着，没有烟，没有火，就那么叼着。腮帮子一鼓一鼓的，像在嚼什么东西。

　　长得我忍不住开始检查自己今天穿没穿错袜子。黑色卫衣，牛仔裤，运动鞋，应该……还行吧？

　　“选题定了吗？”他终于开口。

　　“还没，想听听您的建议。”

　　他又把烟斗拔出来，在烟灰缸边上磕了磕。我注意到那个烟灰缸是空的，别说烟灰，连一点痕迹都没有。像是从来没有用过。

　　“康沃尔。”他说。

　　“什么？”

　　“康沃尔地区。”他用烟斗指了指墙上挂着的地图，“民间传说很丰富。海妖、沉船、水手的故事，够你写一辈子。”

　　海妖。

　　这两个字从他嘴里说出来的时候，我的后颈忽然一阵发凉。那种凉不是空调吹的，而是从脊椎骨往上蹿，像有什么东西在盯着我。

　　我抬头看他。

　　他也在看我。台灯的光把他的半边脸照得发亮，另外半边隐在黑暗里。我看见他的嘴角往上弯了一下，那颗尖牙若隐若现。

　　“有兴趣吗？”他问。

　　“有。”我说。

　　这是我的真心话。不知道为什么，那一刻我确实很有兴趣——对他本人，对他提到的海妖，对这个国家的所有不对劲。

　　“那就定康沃尔海妖传说。”他把烟斗放下，从抽屉里抽出一张纸递给我，“参考文献清单，先看这些。”

　　我接过来扫了一眼。手写的，字迹很漂亮，带着一种旧式的优雅。列的书目有一半我没听说过，另一半听说过的都绝版了。

　　“有问题吗？”他问。

　　“没——”我想了想，“有一个。”

　　“说。”

　　“周三下午可以来找您讨论吗？”

　　他的表情变了。

　　那个变化只有一瞬间，但我捕捉到了——他的瞳孔收缩了一下。不是普通的收缩，而是竖直地收缩，像某种猫科动物，像某种——海里的动物。

　　“周三下午不要给我发邮件。”他说。一字一顿，每个字都咬得很清楚，“也不要来找我。”

　　“好的。”

　　“其他时间可以。提前一天预约。”

　　“好的。”

　　“那就这样。”他站起来，把烟斗叼回嘴里，动作里有一种送客的意味。

　　我也站起来。走到门口的时候，我回头看了一眼。他已经背对着我，站在那株像海带的植物前面，不知道在看什么。

　　“老师。”

　　他侧过头。

　　“您办公室——”我说，“味道有点特别。像海边。”

　　他没回答。也没转身。

　　我等了三秒，推开门走出去。

　　门在身后关上的那一刻，我深吸一口气。那口气里没有咸腥味，只有普通的老楼该有的灰尘和消毒水味。

　　但我确定我刚才闻到的不是错觉。

　　第一个周三，我发了一封邮件，问他参考文献里有一本找不到电子版，能不能借我复印。

　　他没回。

　　第二个周三，我路过他的办公室。门锁着，窗帘拉得严严实实。从门缝底下渗出来一股气味——那个味道，咸腥的，像退潮后的海滩。

　　我蹲下来，假装系鞋带，往门缝里瞄了一眼。

　　看不见里面。但那股味道更浓了。浓得呛人，像是有什么东西在门后面腐烂，又像是有什么东西刚从海里爬上来。

　　我没敢多待，系完鞋带就走了。

　　第三个周三，我在图书馆待了一下午，出来时天已经黑了。雨刚停，地上还湿着，路灯的光照在水洼里，一片一片的亮。我往学院楼的方向走，想看看信箱里有没有新到的文献。

　　然后我撞见了他。

　　他从学院楼的方向走过来。脚步有点急，裤脚湿透了，贴着腿。上面沾着几缕褐绿色的东西，细细的，长长的，在路灯下泛着光。

　　海藻。

　　绝对错不了。我在国内海边旅游的时候见过，就是这种东西。一绺一绺的，纠缠在一起，带着海水的咸腥。

　　他看见我，脚步顿了一下。

　　“老师晚上好。”我说。

　　他没说话。只是点了点头。

　　擦肩而过的时候，我闻到他身上的味道——和那天从他门缝里渗出来的一模一样。咸腥的，潮乎乎的，带着深海的气息。不是那种死鱼的腥臭，是活的，流动的，像海浪扑过来又退下去。

　　我站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

　　他走路的时候有一种奇怪的节奏。不是瘸，也不是晃，而是——像是在适应陆地。每一步都踩得很实，但又有点飘。脚抬起来的时候，裤脚还在往下滴水。

　　一滴，两滴，三滴。

　　落在人行道上，留下一串深色的印迹。

　　我低头看自己的鞋尖。水洼里映着路灯，晃得人眼晕。

　　那天晚上我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里反复出现那个画面：湿透的裤脚，褐绿色的海藻，咸腥的气味。

　　还有那句“周三下午不要发邮件”。

　　为什么是周三？

　　他去哪儿了？

　　裤脚上的海藻是哪儿来的？

　　埃克塞特离海至少半小时车程。他不可能散步散到海边再走回来，就为了沾一身海藻。

　　除非——

　　除非他本来就在海里。

　　这个念头冒出来的时候，我把自己吓了一跳。什么乱七八糟的，一个大学教授，怎么会“本来就在海里”？

　　但我控制不住去想那些不对劲的细节：办公室里的咸腥味，瞳孔竖直的变化，那颗尖牙，那个从来不点燃的烟斗，那个空得像是从来没装过烟灰的烟灰缸。

　　还有开学第一天，管理员老太太那句“窗帘拉好”。

　　窗帘。

　　我扭头看窗户。窗帘拉得严严实实，月光透不进来。外面很安静，安静得过分。

　　然后我听见了嚎叫。

　　不是一声，是很多声。此起彼伏，像在对什么回应。从对面那栋红砖楼的方向传过来。

　　我缩在被子里，闭上眼睛，假装自己睡着了。

　　但我睡不着。

　　我在想那些嚎叫是从谁的喉咙里发出来的。在想卢哲宇笑的时候露出的那颗尖牙。在想他指甲的颜色——灰白色的，有点长。

　　在想这个国家的真相。

　　它藏在水面下。藏在每个普通人的眼睛里。藏在周三下午门缝里渗出来的咸腥味里。

　　而我，一个来英国不到两个月的留学生，已经看见了水面下的冰山一角。